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J'en  eus  la  première  vision  par  un  jour  bas 
et  louche  du  dernier  automne  qui  exhalait  une 
haleine  pourrie^  un  air  passant  sur  des  feuil- 
les mortes,  des  bêtes  en  décomposition,  des 
tas  de  choses  immondes  formant  peu  à  peu  le 
bon  terreau  d'où  sortira  le  nouveau  germe  du 
printemps,  tout  frais  paré,  en  habit  vert.  C'é- 
tait un  demi-jour  préparant  les  yeux  fatigués 
par  tant  de  larmes,  ou  de  pluie,  aux  crudités 
de  l'époque  à  venir,  et  Ton  voyait  Teau  de  la 
rivière  presque  stagnante  laissant  transparaî- 
tre, à  contre-lumière,  des  poissons,  caressant 
de  leur  ventre  d'argent  des  tessons  de  bou- 
teilles dans  la  vase,  des  chiffons  sans  couleur 
imitant  des  formes  de  noyés.  On  pouvait,  à  la 
rigueur,  supporter  les^façons  décourageantes 
de  la  nature,  parce  que  ceci  représentait  le 
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protéisme  nécessaire  à  sa  vie  courante,  et  puis 
ceci  s'était  déjà  vu,  mais  l'hypocrisie  de  cette 
période  angoissante  où  chacun  tâchait  de 
persuader  à  l'autre  que  tout  était  pour  le 
mieux,  non,  cela  ne  pouvait  plus  se  supporter 
et  l'on  se  sentait  descendre...  descendre... 
jusqu'à  toucher,  justement,  cette  vase  où  dor- 
mait tout  ce  qu'on  avait  jeté  par-dessus  bord, 
mais  qui  restait  stagnant,  comme  ironiquement 
indiqué  sous  une  vitrine. 

Je  devinais  bien  que  je  me  trouvais  toute 
seule  à  descendre  si  bas. 

Personne,  vraiment,  n'avait  envie  de  me 
suivre...  et  j'allais  m'enfonçant  davantage, les 
bras  levés,  les  cheveux  dressés  par  ce  vent  de 
pourriture  qui  m'arrivait  peut-être  de  loin- 
tains charniers,  sinon  du  fumier  bienfaisant 
répandu  pour  les  semailles. 

La  balustrade  fleurie  de  mon  balcon  avait 
pris  l'apparence  et  toute  la  largeur  d'une  mar- 
gelle.  L'avais-je  donc  enjambée?  Ou  me  pen- 
chant sur  le  paysage  désert... 

J'aurais  dû  me  retenir  à  cette  branche  de 
ronces,  à  cette  aspérité  du  roc  et  je  n'aurais 


DANS    LE    PUIT« 


pas  pris  pied  complètement  dans  cette  glu  I 
Quand  je  voulus  remonteril  était  trop  tard: 
elle  me  tenait.  Je  ne  parle  pas  de  la  boue.  Je 
veux  signifier  sa  présence  réelle,  de  la  possi- 
bilité de  la  femme  qui  demeurait  là,  elle  aussi, 
comme  l'objet  rare,  sous  la  vitrine  bien  cade- 
nassée. Je  la  découvrais,  je  la  sentais,  car  je 
n'oserais  pas  affirmer  que  je  Taie  jamais  vue» 
reg-ardée  face  à  face,  mais  je  sais  que  je  Tai 
touchée,  entendez-moi,  je  Tai  palpée...  ce  qui 
est  autre  chose  que  la  voir.  C'est,  en  quelque 
sorte,  V avoir.  Il  y  a  même  une  autre  affaire 
encore  plus  grave  :  je  sais^àn'en  pas  douter, 
qu'elle  n'est  pas  belle  !  Je  crois  qu'elle  ne 
sera  jamais  belle.  Vous  m'avez  déjà  tous  com- 
pris :  elle  n'est  pas  belle.  C'est,  naturellement, 
une  pauvre  créature  condamnée  à  la  prison 
perpétuelle  et  qui  ne  reçoit  de  visite  que  du 
bourreau  ou  de  ses  trop  violents  adorateurs, 
une  bande  d'énerg-umènes  dont  je  me  flatte  de 
faire  partie. 

Elle  tournait,  tournait,  dans  un  cercle  vi- 
cieux (tous  les  cercles  sont  ainsi),  elle  formait 
son  alvéole  dans  la  boue  comme  une  abeille 
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noire  dans  de  la  cire  noire  et  cependant, 
blanche  et  rousse,  par  éclair,  elle  semblait 
luire  sous  une  épaisseur  de  cendres  remplie 
de  papiers  brûlés  :  rien  n'est  plus  noir  que 
la  cendre  de  papier  brûlé  I  Ses  pieds  se  déta- 
chant de  la  sombre  argile  qu'ils  foulaient  cla- 
quaient à  la  manière  des  ventouses.  Ah!  Elle 
fait  là  un  rude  métier,  jour  et  nuit,  pour  rom- 
pre le  cercle,  et  elle  piétine, de  temps  en  temps, 
du  verre  cassé,  probablement  des  tessons  de 
bouteilles  que  !a  rivière,  si  proche,  lui  a  re- 
passés par  lente  infiltration,  peut-être  les  dé- 
bris d'un  vieux,  d'un  très  vieux  miroir.  Vous 
figurez-vous  Texistence  d'un  aveugle  qui  foule- 
rait aux  pieds  ses  propres  cristallins  ? 

Dans  ce  cachot  obscur,  demi-prison,  demi- 
tombe,  je  ne  cherchais  pas  à  m'asseoir  ou  à 
me  coucher.  Pour  excuser  ma  chute,  je  voulus 
me  tenir  cérémonieusement  debout  et  je  m'ef- 
façais le  plus  possible,  dos  au  mur,  pour  la 
laisser  libre  de  tous  ses  mouvements,  mais 
nous  n'étions  pas  plus  à  l'aise  l'une  que  l'au- 
tre, manquant  toutes  les  deux  d'espace  ou  d'air 
pur. 
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—  Oh  l  dit-elle  dans  un  soupir  qui  me  pa- 
rut de  sa  part  un  peu  naïf,  vous  avez  de  la 
chance,  vous,  d'être  habillée  quand  il  pleut. 

Sa  voix  était  maussade,  étouffée  comme  le 
bâillement  d'un  animal  agressif  quoique  pa- 
resseux. 

De  nouveau,  je  tombais  de  mon  haut,  cette 
fois- ci,  moralement.  Moi  qui  me  disposjiis  à 
lui  demander  ce  qu'elle  pensait  du  pessimis- 
me, en  général  ! 

Je  ne  pus  m'em pêcher  de  sourire. 

—  Habillée,  murmurai  je,  vous  voulez  dire 
vêtue...  car  je  ne  m'habille  pas. 

—  Vous  voulez  prétendre  que  vous  ne  vous 
habillez  plus  ? 

Alors,  ce  fut  là  le  début  de  cette  sensation 
étrange  qui  me  poursuivra  tout  le  long  de  ce 
rccit  et  qui  vous  le  fera  trouver  plus  étrange 
encore.  Je  reçus  un  choc  derrière  la  tête,  un 
tiès  petit  choc  incapable  de  fêler,  lequel  donna 
tout  de  même  son  étonnant  maximum  de 
souffrance.  J'eus  l'impression  que  je  n'étais 
plus  moi,nivis-à-vis  d'elle, ni  vis-à-vis  de  moi, 
que  j'étais,  ou  devenais,  un  personnage  d'une 
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comédie  quelconque  récitant,  jouant  un  rôle. 
L'air  me  sembla  épaissir  d'un  nuage  de  boue 
et  l'eau,  tout  au  contraire,  s'éclaircir,  diminuer 
de  sa  vase,  car  elle  recommençait  à  tourner 
et  des  colonnes  de  cendres,  fouettées  de  pluie, 
s'enroulaient  autour  de  mon  front.  Chaque 
fois  qu'elle  passait  près  de  moi,  ses  cheveux, 
comme  des  algues  balancées  par  un  mysté- 
rieux courant,  me  frôlaient  et  m'enfonçaient, 
si  j'ose  dire,  la  sensation  bizarre  par  tout  le 
corps.  Ce  n'était  plus  le  cerveau  qui  vibrait, 
c'était  toute  ma  personne,  et  si  sa  présence 
était  réelle,  ma  souffrance  devait  l'être  au  même 
degré.  Réalité  ou  cauchemar,  je  savais  que  je 
souffrais. 

—  Madame,  lui  dis-je,  en  grande  confusion, 
nous  ne  sommes  guère  ici  que  deux  épaves, 
vous  et  moi,  et  il  me  paraîtrait  un  peu  ridi- 
cule de  vouloir  vous  imposer  les  phrases  en 
usage  dans  les  salons  bien  parisiens.  Oui,  je 
me  suis  habillée  comme  nous  toutes, parce  que 
la  politesse  française  veut  que  certaine  folie 
soit  contagieuse. 

Elle  eut  un  petit  rire  humide.  (L'endroit  où 
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nous   nous  débattions  l'était  sinistrement  !) 

—  Je  me  demande  ce  que  vous  venez  faire 
chez  moi,  vous  et...  vos  costumes  de  jadis? 
gronda-t-elle. 

—  C'est  justement  ces  costumes  de  Jadis 
que  je  voudrais  abandonner  tout  à  fait,  s'il 
vous  plaît  de  m'aider.  Madame. 

—  Ah!  vous  désirez  dépouiller...  la  vieille 
femme  ?  fit-elle  en  hésitant  sur  le  trait  pour 
mieux  Tenfoncer. 

Ce  fut  à  mon  tour  de  rire  et  je  ris  en  toute 
franchise,  sans  me  soucier  du  trémolo  d'au- 
cune averse. 

—  Je  ne  cache  pas  mon  âge,  Madame.J'en 
suis  assez  fîère,  car,  depuis  que  je  vieillis, 
j'apprends  à  rajeunir  mon  esprit  chagrin  et 
c'est  pour  qu'il  fasse  peau  neuve  que  je  cher- 
che à  le  frotter  aux  déités  de...  pierre.  La 
vieillesse  bien  conçue,  c'est  l'antichambre  de 
l'éternel... 

—  Oui,  les  grands  serpents  changent  d'é- 
cailles  en  se  frottant,  là-bas,  aux  ruines  des 
anciens  temples  de  Tlnde,  mais  leurs  yeux 
restent  des  fascinateurs...  d'oiseaux-mouches. 
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Nous  g^oûtâmes  en  silence  la  souple  ondu- 
lation de  sa  phrase  où  il  y  avait  le  meilleur 
et  le  pire.  Elle  ajouta,  pour  chasser  toute 
contrainte  : 

—  Avouez-moi  le  nombre  et  la  nuance  de 
vos  costumes.  Je  verrai  ce  que  je  peux  faire  à 
votre  sujet.  Vous  riez  très  bien.  Il  y  asi long- 
temps que  je  n'entends  plus  rire  dans  mon 
trou. 

Nous  nous  adossâmes  chacune  contre  notre 
paroi  de  muraille,  et  notre  commun  frisson 
tournait  en  cercle,  nous  procurant  je  ne  sais 
quelle  merveilleuse  fièvre.  Cependant  la  fri- 
vole technicité  de  sa  question  me  plongeait 
dans  l'étonnement. 

—  Vous  y  tenez  tant  que  cela  ? 

Son  masque  pâle  et  brouillé  par  les  rides 
deTeau  s'illumina  d'une  lueur  singulière. 

—  N'avez-vous  donc  point  remarqué  que 
toutes  les  religions  sont  ornées,  pour  ne  pas 
dire  affublées,  de  symboles  et  de  gestes  pué- 
rils ?  Du  sauvage  qui  fait  tam-tam  à  la  barbe 
d'une  idole  de  bois  pour  conjurer  l'orage, 
jusqu'au  prêtre  catholique  réduisant  Dieu  à 
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l'état  de  cachet  comprimé,  tous  ceux  qui  s'ef- 
forcent vers  une  croyance  possible  s'entou- 
rent de  précautions  extraordlnairement  vul- 
gaires. Ou  dirait  qu'ils  veulent  empêcher  leurs 
doigts  ou  leurs  prunelles  de  devenir  fixes,  de 
s'appuyer  sur  quelque  chose.  Il  faut  bien  leur- 
rer le  patient.  Je  vous  demande  le  nombre  et 
la  couleur  de  vos  robes  d'il  y  a  trois  ans,  parce 
que  si  je  vous  obligeais  à  réciter  un  chapelet 
vous  ne  le  feriez  pas.  D'ailleurs,  si  cela  vous 
contrarie  :  remontez.  Je  ne  suis  pas  allée  vous 
chercher,  ma  chère. 

Cette  dernière  parole  m'amusa.  Je  m'atten- 
dais si  peu  à  la  trouver  drôle  que  je  me  mis 
aussitôt  à  débiter  ma  leçon,  comptant  sur 
elle  pour  me  ramener  aux  justes  proportions, 
si  je  m'avisais  de  me  payer....  son  diadème. 

—  J'avais,  il  y  a  trois  ans,  sept  robes,  tout 
autant  que  de  péchés  capitaux.  Madame  et 
cher  Maître.  Il  y  en  avait  trois  pour  l'intimité 
ou  les  réceptions  à  domicile  et  quatre  pour  les 
sorties,  dîners,  soirées,  théâtre,  etc.,  etc. Elle  s 
étaient  presque  toutes  pareilles, car  je  n'aime 
qu'une  couleur,    pourtant  je  crois  bien  me 
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rappeler  qu'il  y  en  avait  une  rouge,une  jaune 
et  une  verte, plus  une  noire, que  j'allais  oublier, 
pour  suivre  les  enterrements... 

—  Sur  sept  robes  pareilles,  interrompit- 
elle,  j'en  vois  déjà  quatre  qui  ne  sont  pas  de 
la  même  couleur... 

—  En  effet,  et  c'est  aussi  surprenant  pour 
moi  que  pour  vous.  J'ai  presque  passé  ma  vie 
en  demi-deuil,  tellement  j'aime  le  violet,  cette 
pourpre  du  deuil,  seulement,  il  fallait  mener 
ce  que  nous  appelons  le  train  (un  train  d'en- 
fer?) et  ne  pas  envenimer  les  regards  si  las 
de  mes  voisines...  J'ai  sacrifié  aux  goûts  de 
leur  jour. 

—  Vous  avez  consenti  à  cesser  d'être  vous? 

—  Je  me  suis  oubliée. 

—  Les  concessions  ne  sont  jamais  des  ou- 
blis, ce  sont  toujours  des  crimes  de  lèse-ab- 
solu. 

—  Dans  cette  si  petite  chose  :  la  nuance 
d'une  robe? 

—  Gomme  dans  les  plus  vastes.  Ne  cédez 
jamais  un  pouce  de  votre  volonté,  sinon  vous 
la  perdrez  bientôt  tout  entière.  La  rognure  de 
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voire  ongle  qui  tombe  et  qui  jamais  plus  ne 
fera  corps  avec  Fongle  entier,  c'est  déjà  de  la 
mort  qui  arrive...  et  c'est  du  suicide  quand 
vous  l'avez  coupée. 

—  Oh!  la  mort...  à  quoi  bon  la  craindre? 
Ça  n'existe  pas,  puisque  justement  c'est  en 
dehors  de  notre  volonté. 

—  Est-ce  que  vous  entendez  le  canon,  là- 
haut? 

Un  instant  nous  écoutâmes.  Elle  s'amusaità 
tresser,  de  ses  mains  pâles,  ses  cheveux,  al- 
gues fluides,  les  assemblant  du  côté  gauche. 

—  Tenez,  dit-elle,  d'un  ton  plus  bas,  en 
cueillant,  comme  une  fleurette  blanche,  une 
espèce  de  légère  esquille  qui  emmêlait  ses 
mèches  rousses,  voici  ce  qui  reste  du  fémur 
d'un  enfant  qu'on  a  jeté  dans  cette  bourbe,  il 
y  a  un  siècle  peut-être.  De  la  mère  ou  du  père 
criminel  il  ne  reste  plus  rien,  parce  qu'ils  furent 
convenablement  enterrés  dans  un  cimetière 
011  tout  le  monde  pouvait  aller  les  exhumer, 
mais  ce  petit  morceau  de  leur  petit  enfant  a 
résisté  à  la  décomposition  parce  qu'il  y  a  une 
eau  ici  que  je  peux  qualifier  de  fatale.  On  ra- 
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conte  que  certains  ossements  se  changent  en 
turquoises  dans  des  terrains  riches  de  phos- 
phates d'alumine...  De  sorte  qu'on  pourrait 
porter  une  bag-ue  faite  de  la  substance  de  sa 
victime...  Tout  arrive  et  je  suis  au  fond  des 
plus  incroyables  aventures.  Comprenez-vous? 

—  Certainement.  Dois-je  passer  au  chapitre 
des  chapeaux  ? 

—  Je  ne  vous  en  dispenserai  pas. 

—  Je  n'ai  plus  de  chapeau.  Quand  j'ai  at- 
teint la  cinquantaine,  j'ai  pris  le  bonnet,  sans 
plume  ni  cocarde,  des  paysannes  de  mon  pays, 
le  bonnet  de  dentelles  ou  de  velours  qui  est 
le  serre-tête  des  matrones  sérieuses  et  aussi 
le  béguin  des  pauvres  orphelines. 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Là-dessous  on  n'a  ja- 
mais pu  examiner  si  la  paysanne  ou  la  pauvre 
orpheline  savait  se  coiffer.  Ses  cheveux  blancs 
(ou  sa  paresse)  y  trouvent  un  asile  inviolable. 
Et  vous  avez  combien  de  bonnets  ? 

—  Treize,  fort  exactement.  Ils  sont  assortis 
aux  costumes,  et  puisque  vous  êtes  au  cou- 
rant des  choses  de  la  mode,vous  devez  savoir 
que  l'on  assortit  la  coiffure  tantôt  à  la  garni- 
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ture  de  la  robe,  tantôt  à  la  robe  même,  et 
qu'il  en  faut  donc  plusieurs  pour  un  seul 
costume. 

—  Je  suis  dans  le  courant...  de  la  rivière, 
un  peu  plus  profond  que  le  courant.  Je  puise 
aux  sources  quand  j'ai  besoin  d'un  bon  ren- 
seignement. L*eau,  c'est  le  berceau  du  monde. 
Par  Teau  on  peut  tout  apprendre,  tout  enten- 
dre, y  compris  le  canon. 

Dans  le  moment  de  calme  qui  suivit  sa 
réponse,  nous  perçûmes  un  petit  frisson  de  la 
nappe  transparente  au-dessus  de  la  vase  ar- 
gileuse et  nous  reçûmes  une  commotion  de  la 
maçonnerie  derrière  nous. 

—  De  quel  côté  ?  murmurai-je,   anxieuse. 

—  Ducôtédel/m//a//o^,laissa-t-elletomber 
méprisante,  comme  si  elle  avait  craché  pour 
faire  un  rond.  Ils  sont  en  train  d'essayer  des 
poudres  à  F.  Vous  n'avez  pas  peur  de  la 
mort,  mais  si  vous  étiez  consciente  vous  de- 
vriez avoir  une  horrible  crainte  de  ces  essais- 
là  qui  éterniseront  la  boucherie.  On  apprend  à 
tuer. De  génération  en  génération, maintenant, 
on  aura  le  goût  du  sang. 
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—  Et  VOUS  désapprouvez  ? 

—  Que  voulez-vous  donc  quecela  me  fasse? 
dit-elle  froidement,  avec  l'accent  que  Verlaine 
aurait  pris  pour  dire  : 

«Pourquoi veux-tu  qu'il  m'en  souvienne?» 
Elle  jouait  du  bout  du  pied  dans  la  vase, 
troublant  Teau  qui  se  ridait,  tantôt  reprodui- 
sant son  masque  ironique,  tantôt  mon  visage 
de  tourments  inavoués.  Je  sentais  que  nous 
allions  nous  éloig^ner  l'une  de  l'autre  ou  nous 
lier  par  de  plus  lourdes  chaînes  que  celle  qui 
pendait  sur  nos  têtes,  en  balançant  un  trapèze 
de  fer  ayant  servi  à  descendre,  autrefois,  le 
seau  qu'on  emplissait  là  quand  la  boisson  de 
ce  liquide  n'en  était  pas  fatale,  pour  em- 
ployer son  terme. 

—  Résumons-nous,  murmura-t-elle.  Vous 
avez  eu  sept  robes  et  treize  bonnets.  Vous 
êtes  une  femme  simple,  vous  ne  craignez  ni 
Dieu  ni  la  Mort,  et  vous  êtes  venue  chez 
moi.  J'use  les  gens,  mais,  si  dure  que  puisse 
être  mon  école,  vous  serez  bien  obligée  de  la 
suivre,  malgré  vous,  malgré  moi.  Je  suis 
toujours  ici  à  marée  basse.  Alors,  vous  con- 
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naissez  le  chemin  ?  Vous  prenez  la  chaîne  et 
sa  tringle  de  fer.  Pour  remonter,  ça  dépen- 
dra probablement  de  ce  que  nous  aurons  dit. 
Il  y  aura  des  jours  où  ce  sera  difficile,  car, 
à  votre  propre  poids,  il  faudra  nécessaire- 
ment ajouter  celui  de  certaines  réflexions.  Je 
ne  suis  ni  tendre  ni  très  g"aie... 

—  Vous  êtes  belle,  Madame  !  lui  affirmai - 
je  sans  aucune  conviction^ 

Elle  me  lança  un  reg*ard  clair  comme  l'eau 
qui  reflète  le  ciel  dans  les  ornières  des  che- 
mins de  la  pleine  campagne  par  les  grands 
jours  d'été,  Teau  qui  trace  comme  des  rails 
d^acier  bleu  à  la  rapidité  de  la  lumière. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  sourde.  Je  ne 
suis  pas  belle,  j'aurais  pu  Têtre  sans  les  sept 
robes  et  les  treize  bonnets  de  votre  pays. 
Je  ne  suis  ni  jeune  ni  jolie,  mais  je  possède 
la  formidable  puissance  d  existt^r  depuis  le 
commencement  des  siècles,  en  supposant  qu'il 
y  en  ait  eu  un.  Je  vis  cachée,  mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  me  montrer  pour  qu'on  ait  envie  de 
me  voir.  Si  je  n'existais  pas,  il  faudrait  me 
fabriquer  comme  Dieu,  mon  petit  cousin,  qui 
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qui  est  venu  longtemps  après  moi.  Je  ne  suis 
ni  une  divinité  ni  un  démon,  encore  moins 
une  femme.  Je  suis  une  forme,  la  première 
forme,  le  moule,  et  tout  le  reste  n'est  que 
mon  apparence  ou  ma  déformation.  Je  ne  suis 
nulle  part  et  cependant  on  me  retrouve  en 
tout.  Honneur  à  ceux  qui  me  cherchent  sans 
se  soucier  des  usages  reçus.  On  me  rencontre 
à  l'improviste.  Pour  ne  pas  perdre  mes  traces 
quand  on  croit  enfin  m'avoir  découverte,  il 
faut  conserver  un  esprit  simple,  car  on  me 
voit  disparaître  au  milieu  des  complications 
sentimentales.  (Comme  je  suis  nue,  j'ai  hor- 
reur de  certains  guêpiers.)  Mes  plus  proches 
voisins  sont  les  enfants,  les  fous,  les  poètes 
et  surtout  ceux  qui  sont  capables,  ne  souriez 
pas,  d'exagération...  parce  que  l'exagération 
ou  l'exaltation  est  une  fermentation  de  ma 
puissance.  Dans  mon  glacial  royaume  il  faut 
que  l'eau  s'agite  et  se  corrompe  d'abord  pour 
pouvoir  ensuite  se  résoudre  en  pluie  fécon- 
dant les  terres.  Il  n'est  tel  qu'un  bon  orage 
pour  tout  tonifier...  A  propos  :  que  veniez- 
vous  me  demander  en  vous  précipitant  dans 
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ma  maison,  puisque  votre  visite  n'était  décidé 
ment  pas  un  suicide  ? 

—  Il  est  bien  tard  pour  vous  le  dire, Madame, 
surtout  si  vous  ne  l'avez  pas  déjà  deviné. 

—  Moi,  je  ne  creuse  pas  les  situations.  Je 
me  déclare  au-dessous  de  tous  les  niveaux  et 
j'attends,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
enregistrer  les  vibrations  souterraines  pro- 
duites par  le  canon...  ou  la  patte  de  la  taupe 
forant  des  racines. 

—  Je  voulais  vous  demander  ce  que  vous 
pensiez  du  pessimiste. 

—  Ah  !  Vous  donnez  dans  la  manie  des 
enquêtes,  à  présent?  Faut-il,  ma  pauvre  amie, 
que  vous  ayez  du  temps  à  perdre  1  Le  pessi- 
miste, c'est  un  homme  qui  a  tort  d'avoir  rai- 
son. Il  y  a  des  jours  où  il  faut  savoir  faire  des 
grimaces  avec  les  singes  et  vous  connaissez  le 
le  proverbe  :  souvent  la  peur  d'un  mal  nous 
conduit...  jusqu'à  moi.  Je  ne  suis  pas  souvent 
bonne  à  exhiber. 

—  Comment  se  fait-il  alors  qu'on  ne  puisse 
pas  vivre  sans  vous  ? 

—  On  ne  peut  pas  vivre  sans  moi  quand 
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on  est  malheureux.  Si  on  était  très  amoureux, 
très  riche  ou  très  ivre,  on  n'aurait  aucun 
besoin  de  ma  présence.  Les  joies  du  monde 
sont  des  choses  factices  qui  aident  à  se  pas- 
ser de  ma  solidité.  D'ailleurs,  je  suis  un  luxe 
qu'on  ne  peut  pas  payer,  sinon  avec  tant  de 
larmes  que  beaucoup  de  mes  fervents  y  re- 
noncent. Vous  avez  besoin  de  moi  parce  que 
vous  commencez  à  vous  ennuyer  ou  à  con- 
naître la  peur. 

—  Si  je  pouvais  seulement  croire  à  d'im- 
mortels principes  :  le  droit,  la  justice,  la  li- 
berté, l'égalité...  ou  la  morti 

—  Des  principes  ?  C'est  une  invention  hu- 
maine et,  par  conséquent,  leur  immortalité 
est  contestable .  Ce  qui  demeure  immortel, 
c'est  le  g"énie,  la  légende,  parce  que  c'est  mon 
voile, Cq  qui  brille  le  plus,  malgré  la  distance, 
c'est  une  .étoile  dans  la  nuit  ;  sans  l'obscurité , 
vous  ne  la  verriez  pas!  Des  principes?  Pour- 
quoi pas  la  morale  ?  Tenez,  je  préfère  encore 
les  sept  robes  de  votre  condescendance  et  leurs 
treize  bonnets  assortis.  Au  moins,  c'est  fran- 
chement absurde...    Songez   que  la  légende 
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nous  apprend  Thistoire  ancienne  falsifiée  par 
les  grands  historiens.  Allons,  laissez-moi 
tranquille  avec  vos  enquêtes  I  Vous  ne  me 
trouverez  jamais  là-dedans,  cette  bouteille  à 
Tencre,  puisque  tout  le  monde  y  puise  à  la 
fois.  Je  n'aime  pas  le  bruit,  si  j'estime  la 
colère. 

—  Que  faut-il  entreprendre  quand  on  a 
tout  essayé  pour  se  rendre  utile,  Madame,  et 
qu'on  se  sent  impuissant  à  se  consoler  soi- 
même  ? 

—  Il  faut  atteindre  les  sources  en  se  pen- 
chant sur  les  miroirs. 

—  Je  ne  saisis  pas,  Madame. 

—  Il  faut  examiner  sa  conscience.  Dépouil- 
lez de  plus  en  plus  la  vieille  femme.  Faites 
peau  neuve.  Au  lieu  de  m'inventer  à  tâtons 
en  de  mauvaise"  littérature,  photographiez- 
moi  quand  vous  me  rencontrez  à  l'improviste 
en  n'importe  laquelle  de  mes  postures.  Ne 
racontez  plus  d'histoires  qui  ne  puissent  pas 
être  l'Histoire,  c'est-à-dire  la  légende  entre 
toutes  les  autres.  Mais  soyez  humble,  ne  choi- 
sissez pas  vos  modèles  parce  qu'ils  vous  plai- 
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roîit.  Vivez  plutôt  la  tête  basse,  à  jamais 
lourde  du  souvenir  de  vos  treize  bonnets  ! 
(Bonnet  vient  de  bonne.)  De  qui  étiez-vous  la 
servante?  Libérez-vous.  Il  ne  faut  servir  que 
la  nature  qui,  seule,  a  des  droits  sur  nous 
et  le  plus  mince  brin  d'herbe  que  vous  saurez 
étudier  à  la  loupe  vaudra  bien  la  poutre  que 
vous  gardiez  dans  l'œil.  Allez  et  revenez-moi 
guérie.  L'heure  du  mystère  arrive...  Empoi- 
gnez-moi cette  barre  de  fer,  vite,  remontez 
chez  vous  pour  y  nettoyer  votre  intérieur. 
Les  araignées  filent  aux  angles  de  votre  ima- 
gination, déliez-vous,  pauvre  mouche,  avant 
qu'il  soit  trop  tard.  N'entendez- vous  pas  les 
cris  de  la  vie  qui  vous  hèlent?  Les  chats 
miaulent  autour  de  la  maison.  Les  chiens 
donnent  de  la  voix  sur  l'intrus.  Les  poules 
attendent  le  bon  grain  durant  que  leurs  pous- 
sins boivent  les  dernières  gouttes  du  soir, 
car  le  soleil  couchant  se  reflète  tout  entier 
dans  leur  petite  tasse  et  voici  que  le  pinson 
familier  porte  une  miette  du  pain  que  sa 
femelle  prend  pour  une  galette  des  rois... 
Remontez  I 
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Sur  ce,  je  saisis  la  chaîne,  Tobscurité  de 
sa  prison,  ronde  comme  l'alvéole  de  cire  noire 
d'une  abeille  noire,  finissant  par  me  donner 
le  vertige.  Il  me  sembla  bien  que  j'aurais  pu 
descendre  plus  bas,  creuser  la  situation,  mal- 
gré sa  défense;  mais  par  politesse  j'obéis  et 
je  remontai  en  me  balançant,  tel  un  poids 
d'horloge  réduit  à  faire  des  excentricités... 
Mes  quatre  chattes  m'appelaient  là-haut,  fu- 
rieuses, la  queue  droite,  réclamant  leur  soupe 
avec  des  hurlements  de  louves. 


II 


Seule,  je  suis  seule.  Je  n'attends  rien.  Je 
n'espère  pas.  Je  ne  vois  personne  et  je  ne 
parle  presque  plus.  Quand  le  bon  compagnon 
vient,  nous  ne  parlons  pas  davantage,  ayant 
trop  prisThabitudede  penser  aux  mêmes  cho- 
ses. Quand  il  m'écrit,  nos  lettres  se  croisent, 
parce  que  je  lui  écrivais  ce  qu'il  m'écrit.  De 
temps  en  temps  nous  nous  disputons  avec  la 
subite  véhémence  que  mettent  le  dog-ue  et  la 
chatte  pleine  à  s'expliquer  sur  un  os  de  poulet. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  nos  affaires.  Il  (le 
dogue)  trouve  que  tout  marche  à  souhait.  Moi 
(la  chatte  pleine)  je  constate  que  ça  va  mal  et 
je  cherche  à  lui  cacher  le  mieux  possible  les 
petits  de  mon  imagination  pour  qu'il  n'essaie 
pas  de  les  réduire  à  néant.  Quand  je  mesure 
le  chemin  parcouru  des  sommets  d'il  y  a  deux 
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ans  au...  trou  dans  lequel  je  suis  tombée,  je 
m'étonne  que  tout  aille  si  bien,...  et  puis  il  j 
a  ceux  qui  n'en  reviendront  pas, eux,  du  trou  î 
Je  ne  peux  plus  rentrer  à  Paris  parce  que  j'ai 
eu  le  soin  de  me  lier  ici  par  un  collier  terrible- 
ment fort  :  celui  des  responsabilités,  et  je  tire 
dessus  par  dépit,  pour  faire  acte  de  sau- 
vagerie sinon  d'indépendance,  sachant  à  n'en 
pas  douter  que  le  collier  ne  cédera  point, 
puisque  je  l'ai  rivé  moi-même.  J'ai  voulu  vivre 
cette  vie,  j'ai  librement  choisi  mon  emprison- 
nement dehors,  en  dehors  de  toutes  les  com- 
plications mondaines  et  il  en  résulte  un  inex- 
tricable nœud  d'oblig-ations  rurales,  agrémen- 
tées de  touffes  d'orties.  Si  loin  du  pays  des 
sept  robes  et  des  treize  bonnets,  comment, 
du  reste,  y  retournerais-je,  en  mes  haillons 
couleur  de  poussière  ou  de  boue?  Mon  imagi- 
nation est  vraiment  grosse  d'une  portée  de 
toutes  les  espèces  de  monstres.  Il  vaut  mieux 
les  mettre  bas...  près  d'une  rivière. 

Je  m'évertue  à  me  limiter  aux  besoins  du 
pain  quotidien,  pourvu  qu'il  soit  complet,  franc 
de  goût,  du  pain  de  guerre.  Oh  I  le  bon  pain  ! 
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La  France,  ayant  mangé  son  pain  blanc  le 
premier,  on  a  fini  par  nous  vendre  de  la  miche 
grise  qui  est  tellement  supérieure  à  cette 
pâte  d'amidon  trop  travaillée  dont  la  capitale 
viennoise  eut  le  monopole.  Tendre  ou  sèche, 
on  semblait  avoir  sous  la  dent  une  houppe  à 
poudre  de  riz.  Enfin  on  mange  la  tourte  de 
ménage.  Etait-ce  bien  la  peine  de  se  moquer 
des  autres  qui  mangeaient  d'abord  leur  pain 
noir  ?  Ce  sera  un  pas  vers  Elle,  la  dame  du 
puits  !  Pour  parler  son  propre  langage,  icije 
m'évertue  à  V  inventer,  parce  que  je  sens  qu'elle 
se  dérobe  de  plus  en  plus  et  je  conforme,  tant 
que  je  le  peux  sans  crainte  de  blesser  le  voisin, 
—  je  n'en  ai  pas,  —  mon  existence  à  son 
invention,  (Je  m'imagine  que  le  créateur  de 
l'aviation  devait  frémir  au  vent  de  l'hélice  rien 
qu'en  tournant  sa  cuiller  dans  son  potage.) 

Ce  pain,  hélas  !  il  arrive  trop  tard  pour  mes 
réfugiés  belges  qui  le  réclamaient  et  qui  sont 
partis  de  chez  moi  sans  y  avoir  goûté.  Dans 
leur  saine  petite  patrie  de  jadis,  on  le  man- 
geait déjà  et  cela  n'empêchait  point,  au 
contraire, l'abondance  des  gâteaux.  Ils  vivaient 
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chez  eux  économiquement  quoique  largement. 
Le  lait  était  à  trois  sous  le  litre,  la  bière  à 
discrétion  dans  leurs  restaurants  et  on  offrait 
le  bol  de  café  à  tout  venant.  On  faisait,  aux 
enfants,  des  tartines  qui  se  coupaient  norma- 
lement sans  des  excavations  de  plusieurs 
centimètres  où  on  ne  peut  pas  plaquer  le 
beurre  et  d'où  la  confiture  coule  entre  les 
doigts.  Mes  amis  belges  me  donnaient  l'im- 
pression de  demeurer  encore  dans  une  des 
cinq  parties  du  monde.  A  présent,  je  me 
figure  être  en  ballon  ou  dans  la  cage  des 
mineurs,  tantôt  montant  aux  nuages,  tantôt 
descendant  en  plein  vertige.  Je  manque  de 
point  d'appui.  Ils  me  gardaient  bien  plus  que 
je  ne  les  gardais.  Ils  sont  partis  et  je  me 
demande  souvent  comment  ils  ont  pu  tenir. 
Ils  ont  tenu  près  de  dix-huit  mois,  dans  un 
logement  de  la  dimension  d'un  mouchoir,  mal 
meublé  de  meubles  datant  de  quelques  siècles 
dont  aucun  tiroir  et  aucun  battant  ne  ferme, 
avec  des  vents  aussi  coulis  que  contraires,des 
chaises  de  paille  hérissée,  une  vaisselle  écor- 
née, nulles  commodités  vraiment  commodes, 

3. 
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des  lits  détestables.  Ils  conservaient  le  sourire, 
s'efforçaient,  de  leur  côté,  de  me  prouver  que 
tout  marchait  le  mieux  possible  et  que,  si  je 
ne  pouvais  plus  écrire,  c'était  à  cause  de  leurs 
enfants  qui  poussaient  leurs  cris...  Et  puis 
ces  gens-là  croyaient  à  des  vérités  qu'ils  ne 
cherchaient  pas,  pendant  que  moi  je  ne  crois 
même  plus  à  la  vérité  que  je  trouve.  Ils  étaient 
raisonnables,  sages,  remplis  de  l'idée  qu'il 
faut  une  ligne  de  conduite  à  la  vie  ordinaire 
comme  il  faut  laisser  le  corps  du  blé,  qui  est 
le  son,  dans  le  pain  qu'on  mange  et  surtout 
qu'il  faut  fuir  les  exagérations,  les  quintessen- 
ces, en  général  tout  ce  qui  n'est  pas  la  manière 
naturelle  de  vivre... 

Ils  sont  partis,  las  d'attendre  le  retour  de 
la  Belgique  I  Le  Seigneur  (celui  que  j'appelle  : 
le  saigneur)  me  les  avait  donnés,  il  me  les  a 
repris...  et  nous,  nous  ne  reprenons  pas  la 
Belgique... 

Je  continue  à  entendre  le  canon  de  F..., les 
essais  de  mort  plus  sinistres,  selon  ^//^,  que  la 
véritable  tuerie,  parce  qu'ils  doivent  l'éterniser. 
De  temps  en  temps  la   vibration  arrête  ma 
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montre,  puis  une  autre  vibration  la  remet  en 
route,  de  sorte  que  je  ne  sais  jamais  bien 
l'heure.  Savoir  l'heure  ?  Encore  une  science 
vaine.  On  nous  vieillira  de  soixante  mortelles 
minutes  et  nous  n'en  serons  guère  plus... 
avancés. 

La  guerre  !  C'est  la  guerre  !  Il  faut  tenir. 
Hier,  j'ai  passé  mon  après-midi  à  faire  mon 
examen  de  conscience  en  sa  présence  sacrée. 
Je  retombe  dans  le  doute.  Ce  qui  importe  le 
plus,  c'est  de  tenir,  selon  le  mot  des  journa- 
listes ;  malheureusement  ce  verbe  indique  un 
appui  matériel,  un  bâton,  un  fusil,  une  rampe, 
un  livre,  quelque  chose  enfin  à  quoi  l'on 
tienne.  Or,  personnellement,  je  ne  tiens  rien 
du  tout  et  je  ne  tiens  pas  qu'on  tienne  à  moi. 
L'idée  de  simple  cohésion  m'horripile.  Non, 
je  ne  veux  pas  retourner  à  la  ville-lumière 
parce  qu'elle  me  semble  tenir...  dans  la  plus 
profonde  obscurité  et  ensuite  parce  que  je  n'ai 
aucune  lueur  à  lui  apporter.  Les  lettres  qu'on 
m'adresse  de  là-bas  sont  exaspérantes  de 
tranquillité,  sinon  de  parfaite  inconscience. 
Elles  dépassent  les  journeaux  en  utopies  et  en 
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incohérences.  C'est  un  devoir,  me  dit-on,  de 
se  montrer  plein  d'espoir,  de  faire  aller  le 
commerce,  de  recevoir,  de  s'habiller,  d'aller 
au  théâtre,  de  marcher,  pour  se  servir  d'une 
expression  comique  lorsqu'elle  est  employée 
à  l'arrière.  Je  ne  saisis  pas  du  tout  le  devoir 
des  fe'mmes  qui  marchent  en  montrant  leurs 
mollets  sous  des  jupes  de  danseuses  d'Opéra 
et  qui  papotent  aux  thés  de  circonstances  où 
le  bon  goût  veut  qu'on  ajoute  quelques 
parfums  d'iodoforme. 

Les  rares  esprits  chagrins  qui  se  communi- 
quent à  moi  dissimulent  de  leur  mieux  leurs 
angoisses.  11  en  est  de  même  qui  préfèrent  ne 
pas  mentir  et,  avant  d'écrire,  laissent  tomber 
la  conversation,  tellement  ils  ont  peur  de  ce 
que  je  n'ai  même  pas  envie  de  répondre.  Une 
amie  me  déclare  que  mon  ex-frivolité  lui  man- 
que :  «  Vous  étiez  la  plus  gaie,  malgré  votre 
âge  dont  vous  avez  la  douce  manie  de  vous 
encombrer  pour  nous  rappeler  sans  doute  le 
nôtre  I  »  Là-bas,  en  effet,  les  femmes  sont  amu- 
santes ou  elles  ne  sont  pas  ;  peu  s'occupent 
de  connaître  leur  extrait  de  naissance.  J'ai 
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entendu  qualifiée  de  vieille  une  charmante 
artiste  de  trente  ans  et  je  connais  telle  célé- 
brité de  soixante  ans  qui  possède  un  mari 
jaloux  et  un  amant  complaisant  (à  moins  que 
ce  ne  soit  le  contraire)  I  La  foudre  est  tombée 
là-dessus  en  dispersant  les  hommes.  H  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  les  femmes  se  conso- 
lent, certaines  veuves  joyeuses,  avec  les  em- 
busqués, d'ailleurs  pas  dangereux.  En  est-il 
une  seule  qui  voudrait  de  ma  vie  sans  con- 
trainte mondaine,  pour  cela,  justement,  tolé- 
rable  ?  Je  ne  peux  revenir  à  leur  bercail... 
il  est  trop  tard  pour  pouvoir  revenir  sur 
ce  que  j'ai  cru  deviner  I  Elles  et  moi  nous 
vivons  dans  le  mensonge, mais,  moi,  en  fuyant 
la  société  qui  tient...  à  le  propager,  je  res- 
pire. 

Un  puits,  c'est  une  tour  à  l'envers.  En 
descendant,  je  me  suis  montée.,.  Je  ne 
comprends  plus  la  vie  intellectuelle  et  lui 
préfère  ma  vie  inférieure  :  «  Vous  êtes,  me 
disait  un  jour  le  sieur  Catulle  Mendès  qui 
n'aimait  pas  du  tout  la  vérité,  une  personne 
maussade  qui  ne  sait  rire  que  du  bout  des 
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cils.  »  Je  fus  maussade  en  riant  du  bout  des 
cils,  car  les  histoires  fin  du  fin  m'exaspèrent 
toujours.  Le  vrai  rire  et  les  vraies  larmes  ne 
peuvent  me  surprendre  qu'en  vivant  ou  la 
vie  ou  mes  livres,  qui  sont  la  vérité  que  je 
m* invente.  Et  maintenant  rire  du  bout  des... 
dents  me  ferait  mal  ou  troublerait  les  autres. 
Ma  vie  inférieure,  au  fond,  se  borne  à  une 
série  de  g-estes,  tous  pareils,  gestes  de 
machine  qui  distribue  en  tâchant  de  trier  ce 
qui  convient  à  celle-ci,  à  celui-là.  Je  me  lève 
quand  le  jour  me  tend  sa  patte  blanche  et  je 
me  couche  quand  la  nuit  me  bat  de  son  aile 
noire.  Gela  simplifie  beaucoup,  à  mon  hum- 
ble avis,  la  crise  du  pétrole.  Ma  petite  mai- 
son est  si  loin  de  toute  civilisation  permise 
en  temps  de  guerre  que  je  suis  obligée  quel- 
quefois d'acheter  mon  fameux  pain  huit  jours 
d'avance»  Il  faut  encore  de  bonnes  dents 
pour  manger  ça...  le  samedi.  J'ai,  depuis 
deux  ans,  deux  robes  en  doublure  fort  solide, 
parce  que  nos  dessous  sont  généralement 
plus  résistants  que  nos  dessus  :  la  femme 
française  double  les  soies  légères  avec  des 
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tissus  meilleurs  que  les  liberty  bon  marché 
qu  elle  n'arbore  que  pour  Tamour  de  leur  sou- 
plesse. Quand  Tune  de  mes  robes  est  sale  on 
prend  l'autre,  même  nuance,  qui  est  propre... 
mais  on  remet  la  sale,  le  matin,  pour  écono- 
miser la  propreté  de  Tautre  et  très  souvent, 
sans  s'expliquer  pourquoi,  on  porte  la  sale 
encore  le  soir,  à  cause  de  la  pluie...  J'ai 
appris  à  marcher  avec  des  sabots,  ce  qui 
m'est  très  pénible,  parce  que  j'ai  dû  aller  à 
pied  faire  les  provisions  aux  halles  de  G. 
pendant  tout  un  hiver  et  que  je  suis  redeve- 
nue boiteuse.  (Gomme  je  la  sens  derrière 
mon  épaule,  je  suis  bien  obligée  d'avouer  que 
je  suis  née  boiteuse  :  un  accident  de  forceps 
lors  des  couches  de  ma  mère.)  J'ai  boité  toute 
ma  petite  enfance,  qui  fut  la  plus  pitoyable  des 
enfances  à  cause  de  cette  infirmité  et  de 
beaucoup  d'autres  choses.  (Ne  vous  donnez 
pas  la  peine,  ô  lecteurs,  de  murmurer  :  dégé- 
nérescence, névrose,  prédominance  du  cer- 
veau sur  la  faiblesse  de  constitution.  Le 
sieur  Lombroso  est  un  fataliste  dangereux, 
il  est  même  dangereux  comme  le  serin  est 
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jaune...  c'est-à-dire  que  ce  n'est  pas  de  sa 
faute  I)  J'ai  donc  boilé.  Aimant  la  marche, 
je  ne  puis  marcher  longtemps  sans  traîner  la 
jambe  droite  et  j'aime  à  aller  vite  malgré 
tout...  Il  était  défendu,  dans  ma  famille,  de 
parler  de  ce  défaut  physique  qui  devait 
m'empecher  de  me  marier,  d'avoir  des 
enfants  ou  d'arriver  à  quoi  que  ce  fût  de  nor- 
mal dans  la  vie  des  femmes.  Ai-je  assez  pâti 
de  ce  reproche  latent  que  je  sentais  dans 
toutes  les  réflexions  qu'on  émettait,  d'une 
voix  contenue,  sur  mou  compte  !  Mon  père, 
la  plus  magnifique  des  brutes,  ne  me  pardon- 
nait pas  d'être  une  petite  fille  et  encore  moins 
d'être  infirme.  Quant  à  ma  mère,  sa  manie 
des  grandeurs  ne  lui  laissait  pas  admettre 
que  cela  fût  une  tare,  simplement,  acciden- 
telle ;  c'était,  en  outre,  l'aboutissement  d'une 
série  de  malédictions  devant  nous  poursuivre 
jusqu'à  la  cinquième  génération,  que  je 
représente  bien  malgré  moi,  car  si  on  m'avait 
demandé  de  choisir  ma  famille,  j'aurais  voulu 
tomber,  surtout  en  me  cassant  la  jambe, 
ailleurs  que  chez  des  gens  aussi  distingués... 
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par  le  sort.  Je  me  suis  promis,  je  /m/ ai  pro- 
mis de  dire,  de  la  dire  toute,  et  je  ne  poserai 
point  à  rhéroïne  de  douceur  et  de  tendresse 
que  je  ne  suis  pas,  que  je  n'ai  jamais  été.  J'ai 
donc  fini  par  marcher  droit  du  seul  effort  de 
ma  volonté,  dès  Pâg^e  de  douze  ans  ;  ma  co- 
quetterie me  servit  de  canne;  il  est  souvent 
précieux  d'avoir  un  défaut  quand  on  apprend 
à  le  perfectionner.  Aussi  entêtée  que  sau- 
vage, je  mis  une  patience  d'ange  à  protéger 
mon  vice  d'organisation.  Un  des  muscles  de 
ma  jambe  ayant  été  gravement  lésé  par  le 
fer,  une  constante  application  de  l'extension 
de  ce  muscle,  demeuré  inerte,  pouvait  lui 
rendre,  en  effet,  son  élasticité;  mais,  en  ce 
temps-là,  les  rééducations  musculaires  étaient 
peu  connues  au  fond  de  la  province.  On  ne 
voyait  jamais  le  médecin  pour  moi  et  je  me 
cachais  loi  squ'on  en  annonçait  un  pour  ma 
mère,  toujours  vaguement  souffrante  de  mi- 
graines, de  vapeurs...,  etc.,  etc.  A  part  cette 
disgrâce  de  ma  part,  je  me  portais  très  bien, 
même  en  courant  de  travers,  ce  qui  me  permit 
d'échapper  aux  lugubres  histoires  d'appareils, 
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débandades,  d'opérations  de  Damoclès perpé- 
tuellement suspendues  Sut  la  tête  des^  infirmes 
de  ma  trempe.  Bref,  j'ai  appris  à  marcher  droit 
toute  seule.  Je  tire  de  cette  guérison,  nulle- 
ment surnaturelle,  le  plus  incoilcevable  or- 
gueil qui  puisse  hanter  uii  cerveau  humain; 
j'y  ai  gag-né  une  autre  infirmité  morale,  éil 
dépit  d'une  totale  absence  de  toute  ambiliôïi  : 
Je  ne  crois  pas  â  la  mort  ou,  si  l'on  préfète, 
je  n'en  possède  pas  plus  la  notion  qu'un  ani- 
mal et,  comme  il  faut  de  l'ordre  dans  noà 
conceptions  philosophiques,  je  me  ran^é 
rtiodestement  sur  l'échelle  animale,  au  pre- 
mier ou  au  dernier  échelon,  comme  vous 
voudrez.  Chaque  fois  que  j'ai  pu  converser 
librement  avec  des  notabilités  de  la  science, 
je  leur  ai  détaillé  mon  phénomène  cérébral  et 
si  les  uns  ont  cru  â  une  pose...  littéraire,  les 
autres  tti'ont  déclaré  sans  ambage  qu'ils  me 
prenaient  surtout  pour  un  monstre  qui  finirait 
mal.  (L'essentiel  ne  serait-ce  pas,  justement, 
de  ne  pas  se  douter  de  sa  fin  ?) 

Pottr  le  moment,  je  recommence  à  boiter 
quand  je  suis  fatiguée,  mais  je  remarcherai 
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droit  quand  je  pourrai  faire,  à  mon  aise,  la 
chatte  pleine  me  roulant  en  grosse  boule 
dans  riierbe  ou  dans  mon  lit.  Je  ne  connais 
qu'un  remède  :  le  sommeil.  <(  Quand  je  mour- 
rai, ce  sera  qu'ayant  résolu  de  me  reposer, 
j'aurai  tellement  pris  de  précautions  pour 
demeurer  tranquille  que  je  resterai  enfermée 
pour  toujours  en  un  lieu  inaccessible.  » 

Cependant,  si  les  maladies  ordinaires,  à 
part  l'accident  de  ma  naissance,  m'ont  épar- 
gnée, je  me  suis  inventé  ou  j'ai  subi  de 
redoutables  supplices  d'imagination,  quoique 
point  imaginaires,  et  ma  stupeur  est  d'être 
encore  à  peu  près  saine  d'esprit!  Fille  de 
folle,  je  suis  presque  une  femme  raisonnable, 
ce  qui  est  ahurissant  pour  moi  après  ce  que 
j'ai  dû  endurer  ou  que  j'endure  quotidienne- 
ment sans  qu'aucun  geste  de  réel  égarement 
me  trahisse.  Je  tourne  toujours  dans  un  cer- 
cle qui  non  seulement  doit  être  vicieux,  selon 
la  loi  commune,  mais  qui  me  semble  s'être 
arrondi  autour  de  ma  seule  personne.  Je 
vois  les  autres  graviter  au  dehors  sans  paraî- 
tre se  soucier  de  leur  cercle  personael;  alors 
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il  est  clair  que  je  fais  partie  d'un  où  Ton  vous 
reçoit  sans  les  parrains  accoutumés. 

Que  l'on  juge  de  ce  que  peut  être  pour  moi 
la  sensation  de  la  guerre,   avec  ou  sans  le 
bruit  du  canon  !  Je  n'ai  pas  peur,  vous  n'a- 
vez pas  peur,  personne  n'a  peur.  Seulement 
je  pense,  moi,  et  j'ose  le  dire,  que  nous  avons 
tous  la  terreur  d'avoir,  un  jour,  à  avoir  peur. 
Etourdie  d'abord  par  la  nouvelle  qu'il  fallait 
s'en    aller    sans    un    motif  déterminé,    aller 
devant  soi  parce  qu'ils  étaient  derrière  nous, 
je  suis  tombée  en  une  sorte  de  paralysie  de 
quarante-huit  heures,  car,  certainement,  c'est 
tout  ce  que  je  peux  fournir  en  imitation  de  la 
mort.  Je  ne  peux  pas  mourir  (ah  !  il  fallait 
bien  que  cela   fût  impossible  !)   Puis  je   me 
suis   reprise   à  tourner  dans   un    tourbillon 
d'idées  enflammées,  de  projectiles  mentaux 
qui  font  de  moi  un  être  désemparé,  exaspéré, 
une  sorte  de   bête  enragée,   muette,  que  le 
bâillon    des    bienséances    a    rendue    aphone 
depuis  longtemps,  mais  qui  guette  l'occasion 
démordre.  Née  à  la  vie  de  la  pensée  en  1870, 
c  est-à-dire    quand  j'avais    dix   ans,   je  me 


DANS    LE    PUITS  4^ 


retrouve  contemplant  Pocéan  rou^e  de  la 
guerre,  attachée  au  rivage  des  convenances 
sociales  comme  jadis,  quand  j'étais  petite,  on 
me  liait  par  le  souvenir  de  mon  père  en  me 
répétant  qu'une  fille  d'officier  ne  doit  jamais 
pleurer. 

Oui,  j'ai  mal  diU  front  de  la  France,  comme 
Mme  de  Sévigné  avait  mal  au  ventre  de  son 
enfant,  maïs  je  ne  suis, pas  une  femme  de 
lettres^  j'ai  pris  l'horreur  d'écrire...  des  let- 
tres pour  me  consoler  en  épanchant  ma  rage 
en  phrases  élégantes.  Je  ne  sais  plus  écrire. 

La  fiction,  en  présence  de  la  réalité,  me 
paraît  un  crime  qui  permet  à  l'autre  crime 
de  s'étaler  plus  monstrueux,  plus  terrible- 
ment invraisemblable.  Quiconque  ose  écrire 
un  roman  me  fait  l'effet  d'une  main  inoppor- 
tune agitant  un  éventail,  un  écran,  en  face 
d'un  incendie.  Je  n'ai  jamais  admis,  en  temps 
de  paix,  qu'on  eût  le  droit  de  regarder  un 
incendie  de  loin,  en  curieux.  Nous  n'y  pou- 
vons rien  ou  si  peu  de  chose?...  Oui...  mais 
notre  conscience  a  le  droit  de...  faire  la 
chaîne.  Du  front  à  l'arrière,  ce  devrait  être 
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une  chaîne  de  consciences  vives,  de  cœurs 
fondus  en  anneaux  roug-es  et  brûlants  et  cha- 
cun, chacune,  nous  devrions  souffrir  en  rêve 
durant  qu'ils  meu^'ent  là-bas,  en  réalité  !  Les 
rêves?...  J'entends,  la  nuit,  des  cris  déses- 
pérés que  je  n'entends  pas,  et  ce  silence,  ce 
calme  autour  de  moi,  cette  paix  profonde, 
j'allais  dire  inexorable,  de  la  nature,  me  les 
rendent  physiquement  sensibles.  Ils  me  tou- 
chent, me  réveillent  et  j'en  suis  réduite  à 
chercher  le  nom  de  celui  qui  m'appelle  et  ne 
song"e  certainement  pas  plus  à  ma  personna- 
lité qu'à  n'importe  qui  !  Je  vais  m'expliquer 
à  fond  pour  qu'on  éloigne  de  moi  ce  calice 
qui  serait  de  m'accuser  d'une  exagération  de 
la  sensibilité  littéraire.  Je  possède  aussi  la 
singulière  infirmité  d'entendre  trop.  Je  n'en- 
tends pas  ce  qui  ne  saurait  exister.  J'ai  le 
don  néfaste  de  percevoir  le  moindre  bruit 
réel  comme  savent  les  entendre  certains  ani- 
maux :  le  chien,  le  chat,  le  rat.  Je  sais  que 
sur  le  toit,  plus  haut  que  le  plafond  de  ma 
chambre,  plus  haut  que  la  charpente  du  gre- 
nier,  marche,    en  ce  moment   de    nocturne 
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tranquillité,  le  hibou  qui  demeure  dans  nos 
rochers,  derrière  la  maison.  Ce  hibou  ne  sau- 
tille pas  comme  les  autres  oiseaux,  il  marche 
d'un  pas  lent,  frôleur,  très  préhensile.  Sa 
patte  lourde,  phalangée,  onglée,  festonnée  de 
plumes  ou  de  duvet  épais  se  pose  comme 
une  ventouse.  Si  élastique  ou  si  humide  que 
puissent  être  la  mousse  et  la  tuile,  son  pas 
claque  à  la  façon  d'un  petit  sabot  de  velours. 
J'ai  reconnu  le  hibou,  mon  frère.  Celui-là 
pense  la  nuit,  c'est-à-dire  qu'il  chasse,  qu'il 
rôde  sur  le  sentier  de  la  guerre.  Attendez  que 
je  vous  explique  mieux,  car  les  exemples  ou 
leçons  de  choses  valent  toutes  les  psycholo- 
gies  :  fai  entendu  distinctement  une  mouche 
crier  au  secours. 

Maintenant  que  j'ai  noyé  dans  les  larmes 
du  fou  rire  ce  que  vous  pouviez  avoir  d'at- 
tendrissement poli  sur  mon  cas  pathologi- 
que, daignez  m'écouter  jusqu'au  bout.  J'étais 
dans  une  pièce  assez  obscure,  occupée  à 
ranger  des  chiffons  dans  un  tiroir  et  je  ne 
vous  peindrai  pas  le  tableau  plus  pittoresque 
qu'il  ne  se  montrait  à  moi.    Comme  je  me 
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penchais  sur  ces  vieilles  étoffes,  j'entendis  un 
bourdonnement  très  faible,  qui,  peu  à  peu, 
en  récoutant  attentivement,  prit  l'ampleur  de 
cris  entendus  à  une  grande  distance.  Gela 
ressemblait  aux  paroles  confuses  d'un  être  se 
débattant  contre  un  agresseur  qui,  lui,  ne 
disait  rien,  accomplissait  sans  doute  un 
métier  sournois  en  la  plus  absolue  des  sécu- 
rités. Et  plus  j'écoutais,  plus  les  sons  pre- 
naient la  grandiloquence  d'une  imploration 
désespérée  :  «  On  tue  quelqu'un  !  Mais  où?  » 
me  dis-je;  puis  me  défiant  de  ma  propre 
manie  d'outrer,  que  je  contrôle  minute  par 
minute  de  peur  de  laisser  mon  cerveau  s'af- 
faiblir en  de  vaines  transes,  je  finis  par  démê- 
ler que  ce  qui  venait  de  très  loin  devait  être 
tout  près,  qu'une  créature  minuscule,  un 
insecte  devait  être  là,  à  la  portée  de  ma 
main,  prisonnier  d'un  ennemi  qui  lui  laissait 
pourtant  la  permission  de  bourdonner  son 
chant  de  mort...  Et  c'était  vrai.  Après  avoir 
fait  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre,  je 
découvris,  dans  un  angle,  une  toile  d'arai- 
gnée (ce  n'est  pas  ce  qui  manque  chez  moi) 
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OÙ  l'araignée  ligotait  une  mouche.  Celle-ci, 
bien  vivante,  ne  remuait  déjà  plus,  mais  elle 
appelait  au  secours  d'une  façon  lamentable 
où  il  entrait  un  accent  humain...  parce  que 
les  hommes  et  les  mouches  sont  capables  de 
vibrer  de  la  même  façon  devant  les  mêmes 
menaces,  quand  ils  ont  enfin  bien  compris 
qu'il  leur  faut  abandonner  tout  espoir... 
Encore  tout  près  de  cette  mouche,  en  fermant 
les  yeux,  je  m'imaginais  saisir  les  derniers 
mots  d'une  agonie  lointaine,  là-bas,  dans  la 
forêt  d'en  face,  le  dernier  soupir,  le  frisson 
hoquetant  de  celui  qui  sait  que  personne  ne 
viendra  et  que  la  mort  sera  lente  à  le  délivrer 
de  la  douleur.  (Les  araignées  ne  tuent  pas 
les  mouches  tout  de  suite.  Elles  préfèrent  en 
conserver  le  sang  frais  le  plus  longtemps 
possible.)  Il  me  fallut  délier  la  mouche  avec 
des  précautions  infinies,  à  l'aide  d'une  épin- 
gle à  cheveux.  Elle  sortit  de  son  linceul  de 
soie  grise  comme  toute  neuve,  luisante,  je 
pense,  d'une  intime  satisfaction.  Elle  fit  sa 
toilette,  se  brossant  les  ailes,  se  frottant  les 
pattes,   tâchant  de  se  débrouiller  à  nouveau 
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dans  cette  chienne  d'existence,  puis  elle  s'en- 
vola vers  la  fenêtre.  Je  ne  l'ai  jamais  revue. 
Peut-être  l'ai-je  écrasée  quelques  jours  plus 
tard  en  époussetant  des  livres...  parce  que 
c'est  la  vie... 

Si  vous  avez  compris  mon  état  d'âme,  ça 
me  dispensera  désormais  de  faire  de  la  psy- 
chologie pour  lecteur  têtu,  chose  dont  j'ai  la 
nausée.  Quand  il  s'agit  de  débrouiller  des 
questions  d'ordre  purement  —  ou  impure- 
ment  —  moral,  je  raconte  une  histoire,  n'im- 
porte quelle  histoire,  pourvu  quelle  repré- 
sente l'essentiel  de  ma  pensée.  Je  remplace 
le  rôti  par  un  hors-d'œuvre  qui  trompe  la 
faim,  cette  étrange  boulimie  que  vous  avez 
tous  et  toutes,  ce  que  j'appellerai  :  l'appétit 
de  la  fable  I...  parce  que  si  on  vous  disait 
qu'il  vaut  mieux  se  taire  en  présence  des 
aventures  incompréhensibles,  vous  diriez  : 
«  Peut-être  qu'elle  nous  juge  incapables  de 
comprendre.  »  D'ailleurs  si  mes  convives  ne 
sont  pas  contents...  de  mon  pain  de  guerre, 
la  grise  miche  d'au  jour  le  jour,  ils  n'ont 
qu'à  ne  pas  s'asseoir  à  ma  table.  Ce  ne  sont 
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pas  les  buffets  de  gare  qui  manquent,  ni  les 
cantines,  à  défauts  de  buffets  de  bals.  Je  ne 
suis  que  le  pauvre  volontairey  le  plus  récal- 
citrant de  tous,  le  nouveau  pauvre,  celui  qui 
jnj^e  Targent  au-dessous  de  sa  valeur. 

Oui,  j'entends  le  bruit  de  la  guerre,  tous 
les  bruits  les  plus  sourds  et  toutes  les  cla- 
meurs les  plus  lointaines,  car  ici  je  vis  dans 
le  silence.  Je  suis  toute  seule  absolument. 
Je  n'ai  plus  d'amis,  plus  de  réfugiés,  plus 
(le  gardiens,  plus  de  domestiques.  Tout  cela 
est  tombé  de  moi  comme  tombent  les  feuil- 
les quand  l'arbre  a  froid.  Il  n'y  a  plus  chez 
moi  qu'un  fantôme  de  servante  dans  le  pavil- 
lon où  vécurent  jadis  des  jardiniers,  une 
créature  enceinte,  la  femme  d'un  poilu 
reparti  sur  le  front  lui  ayant  laissé  quatre 
enfants,  dont  un  encore  dans  l'œuf,  mouche 
ligotée  entre  les  pattes  visqueuses  de  la  vie, 
de  celles  qui  ne  permettent,  heureusement, 
ou  malheureusement,  pas  de  crier  au  se- 
cours. 

Je  n'ai  pas  de  vision,  ni  d'hallucination, 
hélas  !   (ça  m'amuserait,  moi,  d'entendre  des 
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voix  I)  J'ai  simplement,  prosaïquement  la 
conscience  de  ce  qui  est,  mais  une  conscience 
à  l'état  d'images  et  c'est  là  une  de  ces  fabri- 
ques de  photographies  (agrandissement  sans 
retouche),  une  de  ces  chambres  obscures  où 
il  ne  fait  pas  bon  être  l'insecte  qu'on  saisit  à 
la  loupe  et  qui,  par  respect  humain^  ne  veut 
en  appeler  à  aucun  témoignage.  Je  ne  con- 
seille à  personne  d'j  pénétrer,  pour  voir... 

Moi,  je  vois  les  grands  navires  qui  som- 
brent et  le  détails  des  poissons  qui  entrent 
dans  la  gueule  des  canons  en  se  trompant  de 
hublot.  Je  vois  celui  qui  tient  encore  la 
manette  réglant  un  important  mécanisme  à 
jamais  immobile,  celui  dont  les  doigts  flot- 
tent, allongés  démesurément  par  l'eau  qui  a 
dilué  la  chair.  Et  c'est  l'entonnoir  où  l'on  a 
versé  le  vin  pourpre  de  la  coûteuse  victoire, 
le  tapis  vert  où  la  défaite  furieuse  du  joueur 
a  jeté  les  mauvaises  cartes  avec  les  bonnes, 
pêle-mêle,  princes,  valets  ou  as,  tous  ces 
numéros,  ces  unités  rouges  ou  noires  placés 
dans  le  désordre  du  dernier  tirage  au  sort.  Je 
vois...  ce  qui  reste  de  la  famille  au  coin  du 
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foyer  dans  lequel  brûle  ce  qu^on  appelait 
autrefois  :  un  petit  feu  de  veuve,  deux 
bûchettes  en  croix  qui  se  rong-ent  Pune  l'au- 
tre sans  aucune  chaleur,  s'entrant  inutile- 
ment leurs  crocs  de  braise  dans  Fécorce  et 
pleurant  de  dépit.  La  mère,  paysanne,  la 
possible  veuve,  reg-arde  se  consumer  ses 
espérances.  L'enfant  joue  plus  bas,  car  il  a 
entendu  dire  que  son  père  était  perdu,  avait 
disparu  comme  une  chose,  un  objet  qu'on 
égare,  qu'on  sème  quand  on  déménage  ou 
emménage  trop  vite. 

Ça  peut  donc  se  perdre,  un  homme,  tel  un 
chien  qui  ne  répondra  plus  à  l'appel...  parce 
qu'il  sera  mort,  tel  un  chien  pourrissant 
dans  le  coin  d'un  bois  auprès  de  la  borne 
d'une  route?  Mais  la  femme  n'a  pas  reçu  le 
coup  définitif,  elle,  et  elle  espère.  C'est  la 
loi.  11  faut  espérer  ou  mourir.  Et  qui  vou- 
drait se  suicider  pour  g-rossir  l'hécatombe  ? 
On  tient...  à  ne  pas  mourir.  On  ne  croit  pas 
à  la  mort.  En  effet,  mourir  c'est  disparaître... 
s'en  aller  à  l'anglaise  pendant  que  les  autres 
continuent  à  dire  du  mal  de  vous. 
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Après  la  nuit  de  ces  films  à  la  fois  tragi- 
ques ou  trop  flous,  macal)res,  rayés  d'éclairs 
d'où  semblent  sortir  un  crépitement  de 
balles,  des  éclatements  de  fusées  livides,  je 
cours  à  la  fenêtre  pour  chasser  les  ombres 
en  renouvelant  Tair.  Je  vois...  je  vois  alors 
poindre  le  jour,  ce  miracle  quotidien  que 
personne  ne  regarde  plus.  Que  ce  soit  l'hiver 
ou  l'été,  il  fleurit  le  paysage.  Et  là-bas,  s'é- 
vadant  de  l'aurore,  un  vol  de  pigeons  blancs 
s'éparpille  mollement  sur  la  campagne  comme 
les  morceaux  d'une  lettre  d'amour. 

0  jour,  notre  unique  bien,  le  plus  réel 
trésor  du  riche  et  du  pauvre,  je  te  prends 
dans  mes  bras,  je  t'embrasse,  ô  mon  petit 
matin  qui  vient  de  naître!  Je  suis  seule, 
comme  toi,  dans  un  triste  horizon,  je  serai 
troublée  de  ton  indécision  ou  j'aurai  chaud 
de  ta  lumière...  mais  je  vivrai  puisque  tu  le 
permets.  Quel  que  soit  notre  âge,  est-ce  que 
nous  ne  renaissons  pas  tous  les  matins  où 
le  jour  nous  est  donné  encore  une  fois  ? 
Jour  qui  dissipe  le  mystère  de  l'ombre  avec 
des    glaives   d'argent,  qui   combat   pour   la 
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seule  victoire  certaine  et  apporte  cependant 
l'inconnu,  jour  nouveau,  x  merveilleux, 
faucilles  accouplées  en  un  métal  brillant 
d'une  pureté  farouche.  Tune  menaçant  l'ave- 
nir, l'autre  ayant  fauché  toutes  les  fleurs 
dans  la  rosée  trop  froide,  lames  aig^uës  vous 
encerclant  les  tempes  pour  en  faire  jaillir  des 
yeux  neufs,  des  larmes  de  douleur  ou  de 
reconnaissance...  0  jour,  que  puis-je  deman- 
der de  plus  à  la  terre  quand  je  te  vois?  Qu'o- 
serai-je  désirer  en  dehors  de  ce  présent  ines- 
timable... qui  est  le  présent?  Mais  pourquoi 
est-ce  que  je  vis,  pourquoi  ai-je  le  droit  de 
reg-arder  le  jour  en  face  alors  que  sont  fer- 
més les  yeux  des  jeunes  morts  qui  sont 
encore  dans  la  nuit,  qui  seront  éternellement 
dans  la  nuit?...  Tant  de  jeunes  morts  î... 
Dois-je  tolérer  cela  d'un  cœur  léger,  dois-je 
l'admettre  et  m'habiller,  sans  m'apercevoir 
que  je  suis,  lâchement,  celui  qui  continue  à 
agrafer  ses  haillons  avec  du  soleil?... 


III 


On  raconte  des  histoires  de  guerre.  De  la 
part  de  ceux  qui  ne  la  font  pas,  c'est  seule- 
ment naïf  et  ça  n'a  pas  plus  d'inconvénient 
que  les  cris  des  gamins  limitant  à  la  sortie 
de  l'école.  Mais  de  la  part  de  ceux  qui  l^ont 
faite,  c'est  beaucoup  plus  dangereux,  car  ils 
nous  montrent  leur  guerre,  celle  qu'ils  ont 
vue  à  travers  leur  tempérament  et  il  y  a  ainsi 
plusieurs  fléaux  c  la  guerre  bon  enfant,  la 
guerre  à  la  papa,  la  guerre  sombre,  la  guerre 
lumineuse,  la  guerre  pour  les  principes,  la 
guerre  pour  les  panaches,  la  guerre  pour  la 
terre,  la  guerre  pour  le  ciel,  celle  d'origine 
divine,  et  même  la  guerre  telle  qu'elle  est 
avec  des  flots  de  sang,  des  torrents  de  boue, 
y  compris  des  vagues  d'assaut. 

C'est  beaucoup  trop  de  guerres.  Les   meil- 
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leures  ne  valent  rien.  Une  chose  trop  vaste 
ne  peut  pas,  ne  doit  pas,  être  embrassée 
avec  cette  frénésie.  Je  crois  que  la  censure 
est  une  demi-mesure  maladroite  :  il  fallait 
tout  couper,  surtout  les  informations  à  côté, 
le  pittoresque.  Les  journaux  ont  des  révéla- 
tions qui  sentent  les  ordres  reçus  ou...  le 
dégoût  d'obéir  et  les  écrivains  battent  la 
campagne  pour  leur  propre  compte.  Ah  ! 
pourquoi  ne  s'est-on  borné  à  un  communiqué 
officiel  sincère,  tout  nu,  la  conscience  de 
toutes  nos  consciences?  Après  le  miracle  de 
la  Marne,  combien  de  temps  a-t-on  mis  à 
nous  l'expliquer,  à  nous  faire  lire  l'admira- 
ble proclamation  du  général  JofPre?  Et  pour- 
quoi, chaque  fois  qu'un  glorieux  fait  d'armes 
est  annoncé,  semble-t-il  anonyme? 

Je  dis  ces  choses  comme  je  les  pense,  je 
les  pense  comme  une  femme,  instinctivement , 
sans  me  demander  d'abord  s'il  est  bon  de 
les  écrire  et  ce  qu'elles  rapporteront  à  mon 
patriotisme.  S'il  y  a  des  mots  d'ordre,  je  ne 
les  connais  pas  et  ne  veux  point  les  connaître. 
Je  ne  crois  pas  à  la  beauté  d'une  fiction  lors- 
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qu'il  s'agit  d'égarer  les  masses.  Quoi  qu'il 
arrive,  mentir,  même  dans  la  meilleure  inten-» 
tion,  c'est  trahir  et  mentir  en  temps  de 
guerre,  c'est  trahir  deux  fois. 

Jamais  Paris  ne  s'est  mieux  tenu  que  dans 
les  premières  heures  du  danger,  de  l'avis  de 
tous  les  écrivains,  de  tous  les  témoins.  Il 
était  enfin  débarrassé  de  son  attirail  de  polé- 
mique et  de  politique.  Il  vivrait  dans  le 
silence,  n*écoutant  plus  que  l'écho  du  canon 
ennemi,  comptant  les  coups  des  canons  de  la 
défense  et  ne  se  mêlant  à  la  mêlée  que  par 
ses  angoisses  muettes,  commencement  de  la 
suprême  sagesse,  répercussions  sourdes  qui 
frappent  les  poitrines  de  terribles  mea  culpa. 
Il  y  eut  le  frisson  pour  la  Belgique,  l'émer- 
veillement pour  ce  petit  peuple  intrépide  se 
retournant  contre  l'envahisseur  comme  le 
lionceau,  de  race  vraiment  royale,  mordant, 
griffant,  jurant,  sous  la  lourde  masse  de  l'é- 
léphant qui  l'écrase.  Puis  ce  fut,  après  la 
Marne,  la  période  des  espions.  On  en  mettait 
partout,  surtout  où  il  n'y  en  avait  pas.  La 
gangrène  de  l'état  anormal  entamait  déjà  les 
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gens  de  Tarrière.  Se  soupçonnant  les  uns  les 
autres,  ils  se  pourrissaient  les  uns  les  au- 
tres. La  vie  reprenait  son  cours.  On  remâ- 
chait de  vieilles  histoires,  des  veng-eances  ou 
(les  projets.  —  J'ai  vu  la  loutre,  prise  au 
col  dans  une  pince  d'acier  et  destinée  à  mou- 
rir par  l'étranglement  progressif  (pour  ne 
pas  abîmer  sa  fourrure),  mâcher  encore,  avec 
un  reste  de  satisfaction  rageuse,  un  morceau 
de  poisson  gâté  !  Quand  on  avait  dit  une 
énorme  bêtise,  on  ajoutait  :  «  Ne  pas  s'en 
faire!  »,  mot  dont  il  faudra  instruire  longue- 
ment le  procès!  L'enthousiasme,  les  grands 
frissons  de  la  vie  supérieure,  ça  ne  dure  pas. 
La  vie  inférieure  remonte  et  submerge  tout, 
marée  où  surnagent  beaucoup  plus  d'éplu- 
chures  de  cuisine  que  de  panaches  tricolo- 
res. 

Des  histoires  de  guerre?  N'attendez  pas 
que  je  vous  en  invente  ici  ou  que  je  vous  en 
traduise  en  un  langage  de  style  soutenu.  Il 
ne  m'est  rien  arrivé,  sinon  le  drame  intérieur 
de  tous  les  jours,  parce  que,  pour  celui  qui 
écoute  en  mettant  son  oreille  contre  terre,  il 
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n'arrive  rien  que  par  le  détail  sauvage  et  on 
a  tort  de  négliger  ce  détail.  Il  contient  sou- 
vent rimage  du  monde.  Si  elle  est  à  l'envers, 
on  peut  redresser  le  miroir...  dût-on,  soi- 
même,  y  perdre  la  face. 

Je  n'ai  pas  entendu  le  tocsin,  ni  la  Marseil- 
laise, je  n'ai  assisté  à  aucune  des  manifesta- 
tions grandioses  du  début...  Cependant  si 
vous  désirez  savoir  comment  j'ai  fui,  je 
peux  vous  le  dire.  Et  je  vous  amènerai,  d'é- 
tape en  étape,  à  la  conception  saine  qu'il  fau- 
drait avoir  de  Finfiniment  grande  horreur  de 
la  guerre  par  l'infiniment  petite  désagréga- 
tion moléculaire  du  pauvre  corps  social.  Je 
viderai  mon  sac  de  campagne  comme  les 
camarades,  seulement  ce  sera  pour  vous 
montrer  le  trou  qu'il  y  a  au  fond  par  où 
s'est  en  allé  l'orgueil.  Moi  aussi,  j'ai  crié, 
parce  que  j'ai  eu  peur  tout  de  suite  et  j'ai 
pris  le  parti,  plus  courageux  que  vous  ne  le 
pensez,  d'avoir  peur  pour  tout  le  monde 
puisque  tout  le  monde  était  brave.  Ne  sou- 
riez pas.  Je  sais  où  je  vais.  Ce  n'est  pas  à 
ja  gloire  certainement.  J'ai  fait  la  guerre  en 
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temps  de  paix.  J'ai  Pimpression  de  m'être 
toujours  battue  et  d'avoir  toujours  été  battue 
sans  jamais  lâcher  pied  dans  le  domaine  de 
ridéal.  Mon  père,  le  guerrier  par  excellence, 
un  héros  de  70  (ce  qui  date  un  peu)  n'a  pas 
lâché  pied  non  plus  dans  l'autre  domaine,  la 
terre  de  France,  et  nous  nous  battions  déjà 
tous  les  deux  en  la  personne  des  ancêtres  ! 
Quand  est  venue  cette  g-uerre-ci,  la  vraie,  la 
grande,  la  plus  grande,  celle  qui  doit  tuer  tou- 
tes les  guerres,  nous  étions  tous  déjà  morts 
de  blessures  reçues  ou  rêvées,  tous  tellement 
fatigués  par  les  maux  et  les  mots  que  nous 
avons  eu,  les  fantômes  et  moi,  la  frayeur 
sacrée  d'une  calamité  possédant  la  puissance 
de  l'absurde. 

Ce  qui  m'apparaît,  m'est  apparu  immédia- 
tement en  dehors  de  tous  les  malheurs  pré- 
vus ou  imprévus,  c'est  sa  bêtise^  sa  bêtise 
éternelle.  On  sait  bien  que  l'attaqué  doit  se 
défendre,  surtout  quand  il  l'est  injustement, 
mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  ce  qu'on  ignorera 
peut-être  toujours,  c'est  pourquoi  cette  in- 
justice sera  permise  et...  perfectionnée  par  la 
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loi  du  progrès  des  civilisations.  La  même 
loi  qui  ((  aseptise  les  couteaux  de  guillotine  » 
ou  fabrique  les  gaz  asphyxiants. 

Ma  première  stupeur  c'est  d'avoir  compris 
que  les  gens,  dans  ce  désert  où  il  passe  rare- 
ment de  l'humanité,  encore  moins  de  la 
société,  imitaient  l'accent  de  la  guerre,  de  la 
î,^rande  vedette,  dès  son  entrée  en  scène.  De 
très  petits  soldats,  en  pantalon  de  treillis, 
la  figure  féroce,  gardaient  le  tunnel  de  là-bas 
et  le  pont  du  village,  des  petits  soldats  belli- 
queux sautés  d'une  boîte,  équipés  à  la  diable 
et  on  les  entendait  dire  :  «  Victor,  vous 
savez,  le  Totor  ?  Eh  bien,  il  a  reçu  l'ordre 
de  tirer  sur  celui  qui  viendrait  lui  causer  I  » 
—  «  C'est  Julien,  de  chez  Planchot,  qui  fera 
la  relève  cette  nuit.  »  Chose  singulière,  tout 
le  monde  prenait,  en  un  jour,  une  habitude 
vieille  de  quelque  mille  ans,  malgré  toutes 
les  raisons  qu'on  avait  de  ne  pas  la  connaî- 
tre, l'endurer.  Il  faut  donc  croire  que  la 
guerre  est  une  catastrophe  naturelle,  issue 
des  éléments  et  indépendante  de  l'humanité, 
une  sorte  d'épidémie,   se    propageant   d'au- 
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tant  plus  rapidement  qu'on  prétend  Ten^ 
rayer,  c'est-à-dire  se  gagnant  au  fur  et  à 
mesure  que  le  peuple  sur  lequel  ce  mal 
s'abat  n'en  a  pas  peur.  Pour  gagner  le 
choléra  il  suffit  de  le  craindre.  Pour  gagner 
la  guerre...  il  suffit  d'être  brave.  La  peste, 
la  famine,  l'inondation  sont  de  vilains  mas- 
ques semant  l'épouvante  dès  leur  intru- 
sion. La  guerre,  elle,  se  déclare  à  visage 
découvert.  C'est  une  personne  comme  il  faut. 
Elle  rassemble  de  paisibles  citoyens  qui  la 
discutent  avec  joie,  et  il  est  clair  qu'elle  n'in- 
dispose pas  immédiatement  ces  citoyens. 

Plus  tard,  s'ils  ont  la  colique,  ils  le  dissi- 
mulent de  leur  mieux  !  Le  peuple  français  voit 
certainement  la  guerre  sous  la  forme  d'une 
partie  de  campagne.  Cette  phrase  :  faire 
campagne  a  un  attrait  irrésistible.  On  aper- 
cevra du  nouveau.  On  aura  de  l'appétit  : 
l'air,  ça  vous  creuse.  Et  de  crier  si  fort,  ça 
vous  donne  soif  :  on  boira.  On  fait  la 
guerre qui  vous  refait. 

Je  n'ai  pas  manqué  l'occasion  de  chercher 
du  nouveau  ni  de  le  trouver.  J'ai  tenu  mon 
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journal  de  bord  comme  tout  le  monde. 
Cependant  je  n'ai  pas  éprouvé  l'enthousiasme 
g-énéral.  Une  émotion  m'a  secouée  d'abord 
au  souvenir  de  ma  première  aventure...  de 
g-uerre,  qui  remonte  à  Fépoque  où  j'avais  dix 
ans.  Les  Prussiens  tirèrent  sur  le  train  nous 
emportant,  ma  mère  et  moi,  de  Joig-ny  vers 
le  pays  natal.  Cela  claquait  contre  les  vitres 
des  wagons  où  il  faisait  chaud  comme  au 
milieu  d'un  orage,  chaud  comme  en  août 
191 4.  La  bonne,  mon  ancienne  nourrice, 
demeurée  chez  nous  par  un  inexplicable 
amour  pour  le  nourrisson  boitillant  qu'elle 
admirait  tant  en  mon  humble  personne,  me 
saisit  à  pleins  bras  et  me  serra  contre  son 
ample  poitrine,  ayant  encore  l'idée  naïve  de 
m'offrir  son  sein.  «  C'est  de  la  grêle  ?  »  dit 
ma  mère  en  s'éventant.  «  Non,  madame,  ça 
sort  des  fusils  »,  murmura  quelqu'un.  «  Lou 
gorets!  »  souffla  ma  nourrice  dont  les  trou- 
bles mentaux  se  traduisaient  toujours  dans 
son  patois  périgourdin.  Et  puis  la  rafale 
passa,  le  train  aussi...  et  on  pensa  à  autre 
chose. 
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Ils  sont  toujours  :  «  lou  g"orets  ».  Ils  tirent 
toujours  sur  les  enfants  et  les  femmes.  Je 
crois  qu'il  aurait  fallu  des  inventions  plus 
nouvelles  que  la  g-uerre  pour  réduire  ces 
animaux-là.  «  Ils  nous  en  voudront  du  mal 
qu'ils  nous  auront  fait!  »  répétait  souvent 
mon  père,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'expliquait  pas 
plus  avant  :  «  Mais,  ajoutait-il  sans  daigner 
sourire  pour  s'adresser  à  sa  fille,  lorsqu'on 
a  un  mur  derrière  soi,  une  épée  à  la  main  et 
qu'on  connaît  bien  l'escrime,  l'ennemi  doit 
reculer,  serait-il  une  douzaine.  Un  mur,  ma 
chère  enfant,  un  bon  mur  que  tu  sens  der- 
rière tes  épaules  !  Voilà  tout  le  secret  d'une 
bonne  défense!  On  a  le  temps  de  voir  ve- 
nir. »  Ah  !  la  théorie  de  la  muraille  !  Ce  que 
je  l'ai  apprise  par  cœur  !  Et  ce  qu'elle  m'a 
servi  d'oreiller,  le  long-  des  nuits  de  ré- 
flexions philosophiques.  Le  malheur,  c'est 
qu'ils  ne  sont  pas  douze,  les  gorets. 

Au  3  août  1914,  en  face  de  chez  moi,  sur 
l'autre  rive  de  la  Seine,  j'ai  vu  errer  un 
vieux,  très  vieux  paysan,  les  bras  pendants, 
le  corps  penché,  la  tête  virant  comme  une 
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bête  qui  écoule  ou  qui  flaire,  Il  comptait  ses 
gerbes  iiou  rentrées,  sou  grain  encore  par 
terre,  le  premier  mort  de  ce  premier  champ 
de  bataille.  Ses  trois  fils,  d'âge  mur,  étaient 
partis,  se§  deux  petits-fils  jeunes  étaient 
partis,  seg  domestiques,  ses  valets  de  char- 
rue, ses  conducteurs  de  machines  agricoles 
étaient  partis,  il  lui  restait  des  femme?  qui 
pleuraient  dans  leur  tablier.  Il  ne  devait  rien 
dire. 

Il  i)e  pensait  peut-être  pas  davantage  et 
il  levait,  de  temps  en  temps,  ses  deux  poings 
fermés  vers  le  ciel...  d'un  joli  bleu  indiffé- 
rent. 

Dans  la  gorge  de  verdure,  sur  ma  droite, 
le  tunnel,  caché  par  un  massif  d'ormes, 
vomissait,  de  demi-heure  en  demi-heure,  de^ 
trains  remplis,  bondés  à  crever,  d'hommes 
hurlant  et  de  matériel  sonnarjt  la  ferraille. 
Des  locomotivç3  s'eu  allaient  par  trois  ou 
cinq,  tiranj,  lourdement  et  avec  d'étranges 
précaution^  d'animaux  hésitaijt  sur  le  çhe- 
mi|i  par  peur  de  fondrières.  Il  y  avait  des 
chevaux,  des   bœufs  entassés  à  la  suite  des 
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g-rappes  htimainés  g-esticîttknt.  Les  locomotU 
ves  étaient  brillantes  d'un  cambouis  nou- 
veau. Elles  avaient  l'aspect  bourdonnant  et 
inquiétant  de  grosses  mouches  à  viandes. 
II  en  repassait  une,  seule,  avant  oti  après  le 
train,  qui  prenait  Tapparence  de  ceAle  du 
coche,  inspectant  la  voie  d'un  air  affairé.  Ces 
trains,  c'était  la  plus  belle  organisation  du 
monde  au  milieu  du  désordre  inévitable. 
Sans  se  monter  les  uns  sur  les  autres,  ils 
défilaient,  défilaient  ornés  de  drapeaux  et  dé 
feuillage.  Gomme  je  suis  assez  loin  d'eux, 
de  mon  balcon,  je  n'entendais  pas  les  cla- 
meurs :  je  les  voyais.  Dans  ma  jumelle  je 
distinguais  les  bouches  ouvertes,  les  sourcils 
froncés  par  l'effort  et  j'avais  le  dessin  de 
leurs  cris  :  «  Patrie!  France  1  République! 
A  Berlin  1  »  Ces  convois  étaient  ornés  de 
verdures  piquées  de  fleurs  rouges,  roses, 
blanches.  Gela  rappelait  ces  guirlandes  bien 
régulières  que  les  bouchers  font  à  l'étal  de 
leurs  chairs  primées. 

Sur  le  fleuve,  qui  coule  majestueux  et  lent 
devant  mes  fenêtres,  et  dont  je  lie  suis  sépà^ 
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rée  que  par  le  chemin  de  halag-e,  il  n'y  avait 
plus  de  trains  de  bateaux.  (Dans  ce  désert, 
je  suis  cependant  au  point  où  toutes  les  trac- 
tions se  rencontrent  :  remorqueurs  aux 
gueules  à  la  Moriss,  locomotives  à  panse 
iibuesque^  plus  là-haut,  les  oiseaux  de  toile 
peinte,  drag-ons  chinois  vrombissant.)  Les 
péniches,  dispersées  au  hasard  du  départ  de 
leur  pilote,  s'étaient  amarrées  où  elles  avaient 
pu.  J'ai  vu  la  dernière  du  bief  cherchant  son 
port  d'attache  près  de  chez  moi.  L'homme, 
aidé  de  sa  femme,  lançait  des  coups  de  gaffe 
sans  précipitation,  selon  l'antique  prudence 
de  ceux  qui  vont  sur  un  élément  traître. 
Quand  il  eut  ancré  sa  péniche,  il  descendit, 
tenant  un  petit  paquet  noué  dans  un  mou- 
choir. Sa  femme  raccompagnait,  parlant 
vite,  le  front  bas.  Lorsqu'ils  furent  au  bout 
de  la  grille  de  mon  jardin^  j'entendis  deux 
mots  s'envolant  d'une  phrase,  deux  mots  qui 
réduisirent  à  la  beauté  d'une  devise  toute 
leur  conversation  ;  «  Mon  devoir...  et  la 
France!  »  Peut-être  n'avait-il  pas  lu  les 
journaux,    peut-être   ne    comprenait-il    pas 
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pourquoi  la  femme  s'imag^inait  tant  de  cho- 
ses... C'était  si  simple. 

La  vie,  dès  la  déclaration  de  guerre,  fut  un 
moment  suspendue.  Elle  eut  ce  brusque  re- 
cul de  la  bête,  flairant  le  piège,  parce  que  la 
vie  est,  en  dehors  de  nous  qui  la  maltraitons, 
comme  un  être  à  part  dès  que  nous  essayons 
de  la  nier  ou  de  ne  pas  la  respecter  selon 
ses  vœux.  Il  n'y  eut,  subitement,  plus  de 
jfacteur,  plus  de  journaux,  plus  de  nouvelles 
dans  ce  coin  de  province,  et  des  gens  furent 
séparés  par  l'inaction  des  trains  de  voya- 
geurs civils.  Le  peuple  souverain  devint  du 
jour  au  lendemain  un  esclave,  le  volontaire 
et  glorieux  esclave.  Sous  un  gouvernement 
socialiste,  on  débuta  par  l'assassinat  d'un 
socialiste  dont  le  meurtrier  ne  devait  pas  être 
jugé.  La  guerre,  cette  histoires  d'illettrés, 
fui  entamée  par  un  lettré.  M,  Viviani,  celui- 
là  même  que  j'avais  vu  complimenter  Sarah 
Bernhardt  au  milieu  des  orchidées  et  des  oies 
blanches  des  Annales.  Je  me  souviens  de 
cette  fleur  de  rhétorique  bien  parisienne  : 
«  Je  serai  donc,  Madame,  le  ministre  qui  a 
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décoré  la  plus  ^MndeS  des  tfâgëdietines  »,  et 
il  fut  aussi  celui  de  la  revanche,  tôiit  en  ayant 
ignoré,  quarante-huit  heures,  la  mobilisation 
de  nos  amis  lés  Russes!  Personne,  au  fond, 
ne  s'y  attendait.  La  plus  terrible  lutte  enga- 
gée entre  deux  humanités  :  eellé  de  la  KiiUur 
et  celle  de  la  déesse  Raisori,  ri^a  pas  eu  de 
préambule,  sinon  que,  selon  Tusagé  antique, 
quelques  crimes  ont  précédé  le  Grimé,  Taf- 
faire  Gaillaux  dé  1914  remplaçant  raffaifé 
Tropmann  de  1870. 

Je  suis  un  trop  petit  individu  pOul-  m*ôc<îu- 
per  de  politique  et  je  n'aime  pas  les  tessons 
de  bouteilles  qui  ornent  le  mut-  derrière  lequel 
il  se  passe  dés  choses.  Au  lieu  de  grimper 
dessus,  je  préfère  m'y  adosser  selon  la  for- 
mule paternelle.  Je  mé  rappelle,  dans  mon 
désert,  tout  en  cueillant  de  l'herbe  pour  mes 
lapins,  que  chaque  fois  que  j'ai  eu  ^Occasion 
de  parler  de  la  guerre  à  des  hommes  compé- 
tents, ils  m'ont  regardée  comme  on  doit  re- 
garder le  portrait  d'un  insecte  fossile.  Pour 
eux,  la  guerre  était  devenue  la  réalité  des 
temps  préhistoriques  oula  fumisterie  de  quel- 
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que  «avant  tnatiiaque  habile  à  déterrer  des  mé- 
dailles. Un  mépris  souriant  retroussait  leurs 
lèvres  pour  ce  gêneur  qui  songeait  rudimental- 
renient  et  ne  faisait  aucun  cas  des  statistiques, 
des  récentes  découvertes,  lesquelles  devaient 
anéantir  la  guerre  en  la  rendant  trop  funeste. 
Comine  si  riiuinanité,  n'importe  quelle  huma- 
nité, s'est  jamais  arrêtée  devant  l'horreur  des 
conséquences!  J'ai  reçu  à  ma  table  un 
homme  de  la  race  des  chefs,  qui  me  dit  d'un 
ton  péremptoire  :  «  Ce  socialisme  que  vous 
détestez  nous  l'évitera.  Rien  n'est  simple  en 
politique  et  une  guerre  peut  être  diplomati- 
quement ajournée  par  un  problème  écono- 
mique dont  on  ne  trouvera  pas  la  Solution. 
Réfléchissez  à  ceci  qu'une  mobilisation  géné- 
rale entraînerait  la  ruine  immédiate  des 
commerçants.  »  Et  iM.  Rosny  aîné  disait, 
pensant  tout  haut  :  «  Mais...  mais...  » 

En  effet,  deux  jours  après  la  mobilisation, 
le  boulanger  ne  passait  plus,  n'ayant  plus  ni 
cheval  ni  voiture,  et  on  eut  la  surprise  de 
voir  un  commerçant  loucher  sur  un  billet  de 
banque  parfaitement  authentique. 
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A  Paris,  en  province,  un  vent  de  folie,  ou 
de  sagesse,  précipitait  les  gens  bien  informés, 
les  citoyens  aisés,  chez  le  changeur.  (Plus  ça 
change,  plus  c'est  la  même  chose  !)  On  acca- 
parait le  sucre  par  centaines  de  livres  et  les 
conserves  par  milliers  de  boîtes.  Le  peuple, 
souverain  ou  esclave,  se  gouvernait  lui-même, 
puisque  son  gouvernement  ne  prévoyait  pas- 
A  G...  on  m'offrit  un  sac  de  lentilles  pour 
une  somme  qu'on  trouverait  dérisoire  au- 
jourd'hui. J'aime  les  lentilles...  cependant 
pas  au  point  de  vendre  mon  droit  d'aînesse 
pour  elles.  «  Mais...  mais...,  murmurai-je  de 
mauvaise  humeur,  si  tous  ces  gens  achètent 
tout...  que  restcra-t-il  pour  ceux  qui  ne  sont 
pas  assez  riches  pour  entasser  et  pas  assez 
pauvres  pour  tendre  la  main  ?  »  On  se  mit  à 
rire  de  l'individu  qui  osait  songer  à  la  possi- 
bilité d'une  guerre  longue,  d'une  guerre 
kolossale,  alors  que  la  bonne  société  n'y  son- 
geait pas,  au  moins  pour  les  autres  socié- 
tés... 

Séparée  du  bon  compagnon  par  à  peine 
une  heure  d'automobile,  je  me  sentais  pour- 
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tant  hors  de  tous  les  mondes  habités  et  je 
recevais  des  lettres  de  lui  d'une  admirable 
log-ique  optimiste.  Je  les  ai  conservées  parce 
qu'il  n'a  pas  de  mémoire  et  que  leur  lecture 
me  représente  un  état  d'esprit  tout  à  fait 
curieux  :  celui  du  citoyen  conscient,  sinon 
désorganisé,  qui  croit  fermement,  noble- 
ment, à  la  puissance  invincible  du  droit,  de 
la  justice,  aussi  sans  doute  des  immortels 
principes  :  «  Tout  allait  bien  !...  »  «  C'était  le 
moment  I...  »  «  Qu'on  n'avait  pas  choisi, 
mais  dont  il'  fallait  profiter!  »  «  Union 
sacrée.  »  «  Chant  de  la  Marseillaise,  lequel, 
enfin,  devenait  le  chant  national...  même 
pour  ceux  qui  n'aimaient  pas  les  manifesta- 
tions. »  «  Admirable  et  simple  tenue  de 
Robert.  »  (Il  admirait  son  gendre  I  Ça,  pour 
un  moment...  oui...  c'en  était  un!) 

Moi,  je  répondais  par  mes  ordinaires  idées 
subversives,  car  je  n'ai  pas  confiance  dans  les 
choses  normales  dans  un  désordre,  même 
organisé.  Je  songeais  aux  suites,  aux  mau- 
vais utopistes  de  l'idée  trop  libre  (i).  Il  paraît 

(i)  La  débâcle  russe  prédite I 
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qu'il  n'y  en  avait  plus*  Etrang^e  contfadiC'- 
tion  !  Le  pessimiste  devenait  optimiste  et 
moi...  j'étais  de  fort  mauvaise  humeur  à 
cause  des  hommes  saouls  qui  zigzaguaient 
sur  le  halage  en  poursuivant  mes  chattes  à 
coups  de  pierres.  Le  citoyen  trop  imbu  de 
l'esprit  militaire  se  fait  généralement  la 
main  en  maltraitant  ses  frères,  les  soldat» 
inférieurs,  dont  il  a  tant  besoin. 

Mon  gendre,  le  gosse  de  vingt-deux  ans 
qu'on  avait  eu  quelque  peine  à  adopter,  se 
révélait  un  homme  ;  il  partait,  dans  son 
costume  hurlant  de  bleu  et  de  ronge,  comme 
un  sage,  sans  crier,  sans  chanter,  mais  tout 
à  coup  pressé  d'en  finir.  La  petite  pleurait, 
se  mouchait  et  étirait  la  dentelle  de  son 
minuscule  mouchoir  moderne  en  formulant 
des  réflexions  à  l'antique  :  «  Il  n'arrive  que 
ce  qui  doit  arriver.  J'ai  confiance...  Je  le 
donne  pour  qu'il  revienne  vainqueur  1  II 
reviendra.  »  Il  est  revenu  vainqueur,  puis»* 
qu'il  n'y  a  laissé  que  son  bras  droit,  et  la 
France  est  à  présent  pareille  à  l'idole  hin^ 
doue,  formidablement  hérissée   de  tous    les 
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br9s  gfrachés  h  ses  fils.  Qui  s^it  si  les  bras 
morts  ne  sont  pas  les  plus  menaçants  ?... 

l'ai  assisté,  eu  fait  d'histoire  de  guerre,  à 
la  réquisition  des  bêtes  de  trait  ^]iv  le  marché 
de  C,  Entourés  d'une  ficelle  pour  ipaintenir 
Tordre,  un  officier  militaire  et  des  officiers 
civils  examinaient  les  cas.  Il  en  venait  de 
tous  les  cotés  ;  chevaux  de  labour,  ânes  four- 
bus, l'air  ahuri  de  se  rencontrer  sur  le  célèbre 
sentier.  Un  cheval  bai  brun,  le  front  orné 
d'une  étoile  blanche,  véritable  monture  de 
général,  d'une  valeur  de  deux  inilje  francs, 
fut  pris  à  cinq  cents  francs,  et  un  mulet,  dont 
je  connaissais  le  nom  de  baptême,  un  vieux 
mulet,  eut  l'honneur  d'être  acheté  trois  cent 
cinquante  francs,  ne  valant  pas,  hélas  !  pour 
le  service  qu'on  réclamait  de  lui,  la  botte  de 
carottes  que  son  maître,  désolé,  avait  apppr- 
t.ée  ponr  son  dernier  repas.  La  créature  de 
luxe,  même  fort  valide,  doit  subir,  en  temps 
héroïque,  une  dépréciation  en  rapport  avec 
son  inutilité. 

Résumant,  ce  jour-là,  les  réflexions  de  mes 
meilleurs  camarades,  les  chevaux  (je  fus  éle- 
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vée  à  leur  dure  école,  celle  de  Saumur  dont 
mon  père  était  premier  écuyer),  je  me  dis  : 
«  Il  ne  s'agit  plus  d'encenser.  La  bride  en 
soie  et  le  mors  d'argent  ne  sont  plus  de  sai- 
son. Quel  genre  de  tombereau vais-je  tirer?  » 
Aucune  corvée  ne  me  répugne,  à  la  condition 
qu'on  me  rende  la  main  et  qu'on  ne  s'avise 
point  de  se  la  faire  sur  moi  administrative- 
ment.  Ça,  jamais!  ou  je  flanque  tout  le 
monde  dans  le  fossé  selon  les  principes  encore 
plus  élémentaires  que  ceux  déclarés  immor- 
tels. Etre  utile?  Ah!  si  chaque  individu,  sans  se 
soucier  de  l'opinion  du  voisin,  sans  se  deman- 
der le  nom  du  ministre  de  l'Intérieur,  savait 
s'utiliser  lui-même  et  se  contenter  du  dépar- 
tement qu'il  connaît  bien,  quelle  société  on 
réaliserait,  sans  meneurs,  sans  bavards, 
sans  députés  vinicoles,  ayant  pour  président 
de  république  l'unique  direction  de  la  cons- 
cience. Qui  donc,  chez  nous,  fait  son  métier, 
rien  que  son  métier  ? 

Rentrée  chez  moi,  j'allai  contempler  la 
voiture,  la  sans  chevaux  abandonnée  sous 
le  hangar,  l'auto  grise,  ce  lourd  pachyderme 
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qui  n'a  pas  à  lui  tout  le  seul  le  sentiment  de 
la  direction  et  qui,  le  recevant  de  l'homme, 
en  devient,  souvent,  le  plus  dang-ereux  des 
animaux,  car  il  lui  manque  l'instinct,  ce  qui 
peut  tout  remplacer,  y  compris  le  génie. 
«  Voilà.  Plus  de  mari  !  Plus  de  chauffeur  !  Je 
suis  en  panne.  Si  j'avais  su,  au  lieu  de  me 
faire  traîner,  j'aurais  appris...  et  je  pourrais 
aller  tout  de  suite  jusqu'à  cette  ambulance  de 
M....  offrir  mes  services.  »  —  «Et  tes  jambes?» 
me  souffla  ma  conscience. 

Dans  l'après-midi,  par  un  soleil  décidément 
implacable,  je  pris  mon  courag-e  et  une 
ombrelle.  Huit  kilomètres,  une  promenade, 
j'arrivai  à  la  tombée  de  la  nuit.  J'entrai,  je 
vis  une  cour  encombrée  de  caisses  et  de  lits 
de  fer  à  peine  déballés,  une  personne  encore 
agréable,  drapée  de  voiles  blancs  croisés  de 
pourpre  qui  me  bouscula  rondement  :  «  Vos 
services?  On  n'a  besoin  de  personne.  »  —  «  J'ai 
un  certificat  de  grand  médecin,  Madame.  » 
—  ((Ah!  oui,  on  les  connaît,  les  certificats  de 
nos  grands  médecins...  et  il  date  de  quancJ, 
le  vôtre  ?  »  Je  fus  intimidée.  Je  ne  pouvais 

6 


74  DANS    LE    PUITS 


pas  lui  expliquer  mon  cas  spécial,  une  si 
vieille  histoire  de  clioiérique,  ni  lui  montrer 
ledit  papier  demeuré  dans  les  tiroirs  de 
Paris.  (Il  faut  huit  jours  pour  chercher  un 
papier  là-bas!...)  La  dame  s'actionnait. 
«  Vous  ne  me  portez  pas  de  papier,  vous 
n'avez  pas  de  recommandation  et  moi  je  n'ai 
pas  le  temps.  Nous  n'avons  pas  même  de 
blessé.  En  aurons-nous,  seulement  ?  Je 
comprends  très  bien.  C'est  un  bon  mouve- 
ment, mais  vous  le  regretteriez.  Et  puis  les 
femmes  du  monde  î  Moi  qui  vous  parle,  je 
suis  grainetière.  Je  m'y  connais  dans  tous  les 
achats.  Nous  aurons  trop  de  femmes  du 
monde  et  tellement  de  jeunes  filles  !  Ce  qui 
nous  manque...  ah  !  ça,  ça  manque  toujours, 
c'est  de  l'or.  »  Elle  ajouta,  plus  doucement, 
en  dépouillant  méthodiquement  le  fer  d'un 
lit  d'une  torsade  de  paille  :  «  11  n'y  a  plus 
d'or,  nulle  part.  »  Et  celui  de  la  paille  jon- 
chait la  cour,  piétiné  par  tous  les  déména- 
geurs. Alors,  je  vidai  mon  porte-monnaie, 
contenant  tout  juste  cinquante-deux  francs 
soixante-cinq  centimes,  dans  la  poche  large 
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de  SOU  tablier  à  bavette,  une  poche  kaiig  aroo, 
et  saluant  sans  demander  de  reçu,  car  la 
réception  me  suffisait,  je  partis  sous  le  cré 
puscule,  d'un  pied  léger,  respirant  une  petite 
brise  libre  qui  me  paraissait  rigoler  autour 
de  moi. 

La  disparition  de  l*or,  surtout,  fut  la  plus 
étonnante  des  merveilles,  signe  des  temps 
extraordinaires  d'union  sacrée.  Vivant  l'été, 
dans  une  maison  isolée  visitée  deux  fois  par 
les  cambrioleurs,  je  n'y  recèle  jamais  de  for- 
tes sommes.  Pourtant  il  fallait  manger  1  On 
ne  voulait  pas  du  papier  et  les  pièces  de  ving^t 
francs  semblaient  attirées  par  un  aimant. 
Heureusement  que,  non  Carnivore,  je  peux 
me  contenter  d'eau  fraîche  et  de  mon  amour, 
vraiment  exagéré,  pour  le  pain  sec. 

Cette  fuite  d'un  métal  trop  rutilant  me 
remémore  Tliistoire,  si  lointaine,  des  rideaux 
de  soie  jaune,  La  nuit  qui  suivit  la  déclara- 
tion de  la  première  défaite  de  70,  les  proprié- 
taires de  l'appartement  que  nous  habitions, 
dans  la  garnison  du  12^  chasseurs,  arrivèrent 
en  trombe  pour...  décrocher  leurs  rideaux  de 
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damas  jaune,  les  rideaux  du  salon.  Ma  mère, 
très  offensée,  prétendait  qu'elle  avait  droit  à 
la  jouissance  de  ces  draperies  jusqu'au  bout 
de  sa  location.  Les  propriétaires  discutaient, 
soulevés  par  une  passion  violente  pour  ce 
damas  somptueux  qu'ils  voulaient  soustraire 
aux  invasions  prochaines  :  «  Je  suis  aussi 
bonne  Française  que  vous,  déclarait  ma  mère 
absolument  outrée,  s'ils  viennent,  j'y  mettrai 
le  feu  !  »  Ils  arrachèrent  littéralement  cette 
soie  de  la  tring-le,  coupant  avec  des  ciseaux 
quand  l'anneau  ne  cédait  pas  et,  aux  lueurs 
tremblantes  des  chandelles,  ils  allèrent  enter- 
rer leurs  fameux  rideaux  dans  le  jardin.  Oui, 
je  l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu  ;  on  les  mit  à 
même  la  terre  comme  de  grands  cadavres 
flasques  dont  la  chair  faisait  des  plis  î  Cachée 
derrière  le  tablier  de  ma  bonne,  je  regardais 
ça,  pétrifiée  d'une  horreur  superstitieuse. 
Pourquoi  ce  crime  contre  une  étoffe,  contre 
le  luxe  innocent?  Il  y  a  donc  des  soieries 
qu'on  brandit  au  bout  d'un  bâton  et  d'autres 
qu'on  descend  de  leur  bâton  pour  les  tuer? 
Je   devais  avoir  l'œil  désorbité   du  pauvre 
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mulet  cité  plus  haut.  Dëjà  reatêtement  de  !a 
contemplation,  ce  vertige  photographique, 
s'emparait  de  mon  cerveau. 

De  nos  jours,  on  est  plus  pratique  :  on  dis- 
simule d'abord  la  couleur  jaune  sous  la  forme 
de  l'or  en  pièces,  on  l'enterre  sous  des  mon- 
ceaux de  paperasses.  Puisse-t-ily  pourrir  sans 
retour  possible  à  la  lumière,  à  la  circulation  ! 
L'unique  ennemi  de  tous  les  hommes,  c'est 
celui-là. 

Maintenant  je  rêve  à  tout  ce  qu'il  faudrait 
dire  pour  empêcher  le  peuple  de  gaspiller.  Ah  ! 
qu'importe  nos  rideaux...  de  théâtre  !  Si  on 
pouvait  intervenir  dans  tous  les  gâchages,  les 
bombances  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  s'en 
Jaire  ?  L'ignoble  phrase  d'où  découlent  tant 
de  sottises  ruineuses.  Toutes  les  pâtes  alimen- 
taires que  j'avais  achetées  pour  l'hiver  de  mes 
gardiens,  ils  les  ont  mangées, plaçant  un  plat 
de  riz  au  lait  à  côté  d'un  macaroni  au  gratin, 
des  haricots  aux  lards  le  jour  des  lentilles  à 
l'huile...  C'était  ^/i 5Mr/)/«5, pourquoi  l'aurait- 
on  ménagé  ?  Et  lorsque  je  promène  mon  in- 
quiétude... de  conservateur  le  long  duhalage, 
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je  rencontre  des  couples  ivres  qui  sortent,  des 
cantiÉê«.  Boire,  mang-er,  ne  pas  s*en  faire. 
«  Et  la  guerre?  »  —  «  Allons  donc,  ma  bonne 
dame!  Nous  sommes  un  peu  là  pour  vousdé- 
fendre!  »  Je  sais  comment  on  m'a  défendue, 
jadis.  Tous  les  soirs,  je  vérifie  le  cran  démon 
revolver.  Il  paraît  qu'il  faut  rendre  les  armes. 
Je  n'entends  rien  à  ces  nouvelles  ordonnan- 
ces.  J'ai  reçu  moi-même  les  cambrioleurs  du 
dernier  numéro  de  cette  comédie.  Ils  sont 
partis,  sans  grand  dommage  et  très  vile.  Si 
je  dois  recevoir  un  espion,  je  l'exécuterai,  mais 
après  l'avoir  entend  n,  toutefois.  Des  espions? 
Est-ce  qu'/Yà*  ne  connaissent  pas  tout  d'avance? 
Et  nos  plans,  et  nos  armements  et  surtout 
nos  manques  de  prévisions.  Grâce  à  M.  Char- 
les Humbert,  l'homme  aux  impressionnantes 
statistiques,  ils  ont  connu  l'histoire  inouïe  de 
nos  soldats  qui  devaient  partir  avec  un  sou- 
lier —  celui  du  pied  ferme.  — Quand  je  pense 
que  j'ai  injurié  ce  pauvre  grand  homme  dans 
une  revue,  m'imaginant  qu'il  avait  tort  de  dire 
tout  haut  ce  qui  se  répétait  tout  bas.  Il  a  joli- 
ment réparé  sa  gaffe,  si  c'en  était  une,  le  Mon- 
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sieur  aux  canons  et  aux  munitions!  Je  l'ai 
humblement  prié  de  me  pardonner  et  il  m'a 
répondu  avec  une  très  charmante  jovialité  1 
Pourquoi  ai-je  faitcela,voixdansle  désert  (i)? 
Est-ce  pour  cette  singulière  contagion  du  fris- 
son de  l'anormal  qui  jette  toute  la  France 
hors  de  ses  usages? La  blague  du  temps  de 
paix  doit-elle  s'expier  en  temps  de  guerre... 
ou  perd-on  la  notion,  l'instinct  du  réel  ? 

L'entrée  en  guerre  est  «  une  entrée  en  rell* 
gion  ».  C'est  uneprise  de  voile.  Mais  c'est  en- 
core trop  léger  à  porter,  un  voile.  Il  est  facile 
de  renoncer  au  monde,  à  ce  à  quoi  on  tient 
le  moins.  Ce  qui  m'est  le  plus  cher.  Ici, c'est  le 
silence, ce  bain  de  silence  queje  viens  prendre 
tous  les  étés  après  l'enfer  de  l'hiver  parisien. 
Est-ce  que  je  ne  devrais  pas  sacrifier  aussi  la 
tranquillité  de  ma  retraite  avec  celle  de  ma 
vie  d'animal?  Ces  enfants  de  mes  réfugiés 
n'ont  pas  encore  assez  remué  cette  nappe 
d'eau  lustrale.  Germaine,  Paul,  qui  gazouil- 
laient furieusement, n'étaient  que  des  oiseaux. 
C'est  encore  trop  gentil  des  fureurs  d'oiseaux! 

(i)  Jai  écrit  cela  en  igi6.  Je  n'en  veux  rien  retrancher. 
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11  me  faudrait, pourmon  purgatoire, des  bêtes 
féroces  à  apprivoiser,  des  créatures  de  proie, 
une  lutte  perpétuelle  contre  mes  goûts,  une 
emprise  sur  toute  ma  volonté  et  moi  cédant 
toujours  de  plus  en  plus  liée,  sinon  vaincue, 
par  la  conscience.  Sans  religion,  sans  Dieu  ni 
maître,  il  convient  que  je  devienne  ici  l'es- 
clave de  l'inflexible  logique,  de  toute  ma  rai- 
son dressée  contre  le  désordre  que  je  sens 
venir... 

«  Je  ferai,  de  la  nature,  le  décor  de  ma 
volonté.   » 

Cela  s'écrit  dans  un  roman  où  il  arrive  ce 
que  vous  décidez.  Mais  dans  la  vie,  la  vie 
même  inférieure,  il  faut  s'en  remettre  à  la  vo- 
lonté d'une  loi. 


IV 


Et  le  jour  gris,  tout  suintant  de  larmes, 
ramène  les  petits  devoirs  boueux,  vous  for- 
çant à  patauger  dans  l'humidité,  car  les  bêtes 
ont  faim.  Mais,  par  n'importe  quel  temps, 
est-il  plus  dcuce  corvée  ?  Donner  à  manger! 
Donner  leur  pain  quotidien  à  ceux  qui  vous 
prennent  certainement  pour  leur  Dieu....,  à 
ceux  qui  n'ont  que  vous  comme  ciel,  à  ceux 
dont  la  confiance  absolue  demeure  la  preuve  de 
l'innocence  absolue!  (Où  sont-ils, maintenant, 
les  sauvages  ayant  encore  l'appétit  de  nos  ci- 
vilisations? Et  quel  conquérant  peut-il  tenir 
encore  à  devenir  le  fétiche  d'un  nègre?)  Eux, 
les  pauvres  inférieurs,  ne  possédant  ni  ambi- 
tion, ni  trésors,  ils  sont  les  captifs  éternelle- 
ment ravis  de  vous  voir  disposerde  la  noblesse 
de  leurs  attitudesou  de  la  bonté  de  leur  chair. 
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lis  vivent  en  rattentc  de  votre  geste  qui  of- 
frira la  manne  ou  la  mort...  en  faisant  dé- 
border ou  leur  joie  ou  leur  sang. 

Les  quatre  chattes  miaulent  derrière  la  fe- 
nêtre de  la  cuisine,biottîes  entre  les  branches 
du  cyprès.  S'ouvrant  sur  Tombre  de  la  colli- 
ne, qui  monte  et  barre  le  ciel  d'une  épaisse 
frondaison,  cette  fenêtre  c'est  leur  étoile.  La 
menue  boussole  de  leur  entendement  tourne 
la  pointe  dt  lewrs  oreilles  de  ce  côté  sans  que 
rien  puisse  les  en  distraire.  Pauvres  chattes 
de  campagne  ne  vivant  que  pour  l'heure  de  la 
soupe  depuis  qu'elles  savent  qu'il  y  a  urne 
soupe  1  Ah  !  la  bonne  soupe  tiède  quand  il  fait 
si  froid  la  nuit!  Elles  grimpent  comme  des 
singes,  s'approchent  le  plus  qu'elles  peuvent 
des  carreaux  éclairés  et  elles  font  courber  les; 
branches,  tant  et  si  bien  qu'un  jour  Pu^,on: 
tombera  parterre.  Attends  î  Puçon, attends... 

Les  chiens, Mina,  la  louve  allemande,  et  Rip, 
le  bas  rouge  de  Beauce,  font  le  guet  sur  le 
perron,  crevant  de  jalousie  lorsqu'ils  éven- 
tent Todeur  d'un  repas  qui  n'est  pas  encore  le 
leur.  Mina,  tête  pointue,  oreille  fauve,  PJp, 
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crâne  larg-e,  oreille  noire, exécutent  une  s^rie 
de  cercles  cabalistiques,  en  manège,  sur  une 
piste  qu'ils  ont  usée  de  leurs  ongles  de  fer. 
Ce  sont  les  seig^neurs  de  là  coiir.  On  leur  en 
abandonne  la  plus  belle  moitié,  celle  de  de- 
vant, avec  la  jouissance  du  perron.  Ils  y  ont 
niches  d'été,  niches  d'hiver  et  la  vue  du  che- 
min de  halage  pour  pouvoir  doniïer  de  la  voix 
sur  tout  venant.  Du  côté  du  poulailler,  les 
perspectives  s^embellissent,  à  leurs  yeux  ar- 
dents, de  l'apparition  des  poule»,  d'un  coq 
d'une  blancheur  éclatante,  un  coq  de  la  paix, 
auquel  Mina,  d'un  sournois  coup  de  gueule, 
déclare  la  guerre  chaque  fois  qu'il  s'approche 
du  grillage.  Il  y  a  aussi,  dans  ce  poulailler, 
des  lapins,  prisonniers  paisibles  dans  leurs 
étables  trop  étroites,  les  bons  lapins,  dont  les 
oreilles  sont  toujours  basses  n'ayant  jamais 
la  permission  de  s'orienter. 

Ça  va  très  bien,  cette  ménagerieautour  de 
la  maison.  Ils  sont  convenablement  rangés 
dans  des  boîtes,  des  tiroirs,  des  cofTrets.  Je 
veux  qu'on  puisse  être  libre  chez  moi... de  ne 
pas  s'entre-dévorer.  J'ai  oiïert  l'hospitalité  à 


84  DANS    IM    PUITS 


ces  petits  frères,  mais  je  ne  me  reconnais  pas 
le  droit  de  donner  aux  plus  forts  celui  d'op- 
primer le  plus  faible.  Si  je  lâchais  tout  ce  joli 
monde,  si  j'abattais  une  seule  cloison,  ils  s'en 
iraient  en  un  tourbillon  de  plumes  et  de 
poils...  peut-être  ne  resterait-il  que  la  louve 
allemande  se  léchant  discrètement  les  ongles. . . 
Plus  loin,  les  chèvres  bêlent  tristement,en 
dehors  de  mon  cercle  familier.  Je  ne  sais 
pourquoi  ma  vieille  Pierrette  m'appelle,  puis- 
que c'est  la  femme  du  poilu  qui  la  nourrit, 
ayant  besoin  de  son  lait  pour  les  enfants.  Je 
n'ose  pas  aller  la  voir...  non,  je  n'ose  plus... 
Il  me  semble  que  mes  visites  seraient  comme 
un  contrôle,  un  espionnage  de  bourgeoise  se 
méfiant  de  l'intruse.  Et  cette  femme  fantôme 
pourtant  m'inquiète.  Je  me  forge  des  chimè- 
res à  son  sujet.  Je  ne  la  comprends  pas. Depuis 
un  an  qu'elle  est  ici,  elle  porte  en  elle  un  mys- 
tère que  je  ne  pénètre  pas  et  ma  réfugiée 
belge  en  avait  une  sorte  de  répulsion.  Ce  que 
ma  réfugiée  ne  trouvait  pas  clair,  elle  dont  les 
yeux  avaient  la  lumière  d'un  jour  bleu, n'était 
vraiment  pas  rassurant...  ça  devient  de  moins 
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en  moins  simple  depuis  que  nous  avons  devi- 
né que  la  femme  fantôme  est  double.  Elle  ne 
parle  jamais  :  c'est  bien.  Elle  ne  travaille  pas  : 
c'est  mal.  A  son  sujet  je  me  rappelle  cetarti- 
cle  du  Bonnet  rouge,  un  article  un  peu  fort 
en  épices,  intitulé  :  «  Pas  plus  fainéante  que 
vous,  Madame  !  »  en  réponse  à  je  ne  sais 
plus  quelle  réflexion  de  ma  part,  dans  La 
Vie,  sur  la  paresse  de  certaines  créatures  de 
lag-uerre(je  devrais  dire  :  créations).  N'en 
déplaise  à  la  brave  féministe,jeme  tourmente 
à  propos  des  paresseux  sans  jamais  exiger 
d'eux  la  même  somme  de  travail  que  je  peux 
fournir.  Non,  personne,  dans  le  peuple, n'est 
capable  d'abattre  du  travail  comme  moi, 
simplement  parce  que  pendant  les  travaux 
manuels  les  plus  durs  Je  peux  y  penser.  Je 
n'exige  pas  l'intelligence.  Je  ne  crois  pas  à  la 
ferveur.  Je  n'estime  que  la  conscience.  Je  net- 
toie une  étable  avec  conscience  et  je  pense  à 
ce  que  je  dois  faire  pour  la  nettoyer  en  ou- 
bliant tous  mes  romans  au  point  que  si  on 
m'appelait  à  ce  moment-là  par  mon  nom  de 
romancier,  je  ne  comprendrais  plus  l'autre 
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ouvrage  et  je  n'entendrais  pas.  A  cfoi,  à 
quoi  song-e  cette  créature  nonchalante?  Et 
vivant  à  cent  mètres  l'une  de  l'autre,  elle  dans 
le  pavilloiï,  en  retrait  du  bois,  moi  dans  la 
maison,  au  découvert  du  fleuve,  nous  ne  nous 
connaissons  pas  plus  qu'au  premier  jour  de 
notre  rencontre  !  Est-ce  que  le  drame  serait 
là  ?... 

(Dieu,  que  Puçon  est  agaçante  de  miauler 
comme  ça  en  élevant  de  plus  en  plus  le  ton  1 
Comme  on  devine  bien  qu'elle  est  née  chez  un 
marchand  de  vin,  celle-là  l) 

Allons...  les  soupes!  Et  distribuons  avec 
justice  les  petits  morceaux  de  viande  aux  car- 
nassiers. Puçon  !  Souris  !  Puçonneau  !  Souri- 
ceau !  Allons,  les  mères  chattes  et  leurs  peti- 
tes filles,  voici  le  grand  plat... au  bas  de  l'es- 
calier, sous  la  voûte,  garantissant  de  la  pluie 
pour  que  la  sauce  n'augmente  pas  !  Voyons, 
Puçon,  ne  mangez  pas  toujours  sous  le  nez 
des  trois  autres!  Quelle  goulue! 

Puçon  est  noire  avec  du  blanc  en  dessous, 
tel  un  manchon  de  civette;  Souris  est  trico- 
lore,   c'est-à-dire  blanche,  rousse    et   noire. 
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Façonneau  a  l'air  d'un  ramoneur  effronté  et 
Souriceau  d'une  limace  angora,  tellemenl  elle 
est  insaisissable.  Mangez  bien  aujourd'hui. 
Demain...  on  ne  sait  pas  !  C'est  la  guerre... 
A  près,  je  nettoierai  ma  basse-cour,  les  mains 
sans  gants,  les  pieds  dans  les  sabots,  décla- 
rés légers,  qui  sont  si  lourds,  avec  ma  robe 
déjà  ourlée  de  boue.  Rien  ne  m'est  plus  péni^ 
ble  qne  le  brossage  perpétuel  des  vêtements, 
toujours  garnis  de  terre  en  grelots  !  Ah  !  le 
pays  des  sept  costumas  et  des  treize  bonnets. . . 
quand  le  reverrai-je?Et  quand  relrouverar-je 
mon  Alice,  fringante  et  mince,  soubrette  de 
Molière,  allante  et  vive  comme  une  mésange 
(dont  elle  possède  la  petite  tète  coiffée  de  brun 
lisse),  têtue,  d'ailleurs,  mais  spiritu^elle  comme 
un  gamin  de  Paris,  aux  réflexions  si  drôles 
qx^and  on  éteint  les  rampes  de  gaz  du  mardi  t 
Oii  sont  les  mardis  du  Mercure  de  France  ? 
Alice  mettant  le  couvert  du  thé,  pendant  que 
Vextra  la  regarde,  soixante  ou  quatre-vingts 
tuasses,  dressant  les  petits  fours  jolis  comme 
des  fleurs,  sur  les  compotiers,  et  les  fleurs, 
d^odeurs  savoureuses,  des  jacinthes  charnues 
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c®mme  des  bonbons  dans  les  cornets  de  cris- 
tal !  Alice  disant  gravement  :  «  Madame  n'a 
pas  pensé  que  c'était  lejour  de  la  nappe  jaune? 
Le  service  Louis-Philippe  va  mieux  avec  le 
jaune...  parce  qu'il  est  doré.  D'ailleurs  ce  que 
j'en  dis...  cest  à  cause  du  stylet  »  Le  stjle  ? 
0  mes  lapins,  pourquoi  froncez- vous  le  nez? 
II  fut  un  temps  où,  en  France,  nous  avions 
du  style... peut-être  pas  précisément  dans  nos 
livres,  mais  dans  nos  meubles,  dans  nos  cos- 
tumes et  même  dans  nos  gens!  Oui,  mes 
chers  lapins,  humilité  faite  fourrure,  je  vous 
le  déclare  en  vous  offrant  ces  côtes  de  choux 
absolument  comme  je  leur  offrais  des  petits 
fours. 

Et  j'ai  fui  ma  maison  de  là-bas,  qui  a  du 
st;yle  depuis  Henri  IV.  J'ai  abandonné  ce  mu- 
sée où  l'on  pouvait  cataloguer  un  échantillon 
de  tout  ce  qui  fut  les  grâces  puériles  de  la 
France  à  travers  plusieurs  siècles  d'élégances 
et  d'idées  biscornues  I 

Qu'est-ce  qui  est  idiot,  au  fond  :  la  guerre 
ou  la  beauté  ?  Il  y  a  certainement  un  point  à 
ne  pas  dépasser  dans  le  puéril.  Et  dans  l'hor- 
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reur  tout  est  déjà  bien  au  delà  du  cauchemar. 

Nous  eûmes  le  tango,  d'odieuse  mémoire. 

Maintenant  il  y  a  un  tank.  Et  on  raconte, 
de  ce  monstre  tout  neuf,  des  merveilles  d'é- 
quilibre, dans  une  assurance  redoutable  de 
mouvements  inédits.  (La  gravure  de  VIlliis- 
tration  empêche  de  dormir  !)  Nous  ne  som- 
mes pas  méchants,  les  gens  du  monde,  nous 
avons  seulement  Tamour  inexplicable  de  nos 
ridicules...  Mangez,  mes  petits  lapins,  car  l'o- 
céan de  l'herbe  c'est  l'infini  et  !a  danse  des 
papillons  du  printemps  ne  la  foule  pas.  Un 
tapis  de  haute  laine  que  la  providence  des 
lapins  renouvelle  pour  les  récompenser  de 
leur  humilité  paisible. 

Mes  animaux  ?  Ils  sont  à  moi,  si  on  veut, 
car  je  ne  les  achète  jamais.  Je  les  recueille. 
Et  je  ne  les  fais  pas  mourir  à  mon  usage.  J'ai 
mes  poules  pour  les  œufs,  mon  coq  pour  mes 
poules.  Les  lapins...  ce  n'est  pas  moi  qui  les 
mange  quand  ils  ont  mangé  l'herbe  que  je  leur 
trie. 

Puçon  m'a  été  apportée  par  une  amie  {la 
femme  aux  chats,  une  héroïne  dont  je  dois 
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parler  un  jour  et  pour  lequel  portrait  il  me 
faudra  tout  un  volume,  tant  sa  grâce  bizarre, 
son  étrange  beauté  moyenâgeuse  me  fourni- 
ront des  documents  psychologiques).  La  dame 
à  la  ferronnière  l'avait  tirée  des  mains  d'un 
vivisecteur  amateur  et  elle  me  Ta  confiée  : 
dépôt  sacré,  ô  Façon,  malgré  ton  accent  de 
comparse  de  réunion  publique.  Souris,  c'est 
la  chatte  des  anciens  gardiens  ;  on  se  la  re- 
passe comme  une  consigne.  Puçonneau  et 
Souriceau,  leurs  filles,  me  sont  restées  pour 
compte...  parce  qu'on  devait  en  faire  un  civet, 
paraît-il.  J'ai  dit  que  je  n'invente  rien.  Je  ne 
cherche  pas  le  détail  sauvage,  qui  souligne 
certains  degrés  de  nos  civilisations,  je  ne  le 
répudie  pas  non  plus  quand  il  se  présente... 

Dans  le  pays  que  j'habite  l'été,  il  y  a  des 
restaurants  qui  ont  l'habitude  de  vendre  des 
chats  (écorchés,  je  suppose)  aux  mariniers 
pour  leur  cuisine  ambulante...  On  avait  com- 
mandé  à  mes  anciens  gardiens  deux  chattes 
bien  tendres.  J'ai  eu  vent  de  cette  histoire,  et 
je  lésai  sauvée»  de  la  casserole...  fluviale. 

Ah  !  elles  m'en  ont  fait  des  misères,  celles- 
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là,  SOUS  prétexte  de  leiir  tendresse  et  de  leur 
rag'eà  suivre  le  bord  de  Mia  robe! Elles  m'ont 
suivi  sournoisemenl  un  soir  jusqu'au  barrage 
et  elles  se  sont  perdues  dans  les  environs 
des...  og-res.  Un  soir  de  décembre  !  Il  m'a 
fallu  courir  tout  le  pays  avec  une  lampe  élec- 
trique, sonder  chaque  touffe  de  roseaux,  fran- 
chir }a  ligne  da  chemin  de  fer,  sous  le  tun- 
nel, aux  risques  de  me  faire  fusiller  par  Totor, 
le  g-arde-voie,  et  j'ai  fini  par  les  apercevoir, 
boalées  dans  la  gelée  blanche,  blotties  l'une 
contre  Tautre,  usant  peu  à  peu  leur  chaleur 
naturelle,  miaulant  faiblement,  si  pitoyable- 
ment avec  leurs  yeux  ronds  pleins  d'eau... 
«  Vile,  vite,  dans  les  poches  de  mon  manteau, 
coxkTeuses y  éaai tonnées,  sans  jugeotte,  gibiers 
de  casserole  !  »  Et  toutes  deux  se  mirent  im- 
médiatement à  ronronner,  car  l'animal  n'est 
jamais  récriminant,  même  s^iî  y  a  crime  ;  il 
remercie  d'abord. 

Quant  à  Mina  et  à  /?//>,  cadeau  superbe,  ils 
me  furent  livrés,  par  leur  propre  maître,  pat- 
te» et  museaux  liés.  (Un  éprouvé  de  la  guerre 
ayant  vu   saccager  sa  proporiété  du  côté  de 
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Lille.)  Il  vint  me  les  amener  et  leur  parla 
comme  à  des  personnes,  d'un  Ion  grave  bien 
ému  :  «  Je  vous  laisse  à  la  dame.  Obéissez- 
lui  et  gardez-la  convenablement.  Faites  votre 
métier  pour  gagner  votre  soupe.  »  Les  chiens 
se  couchèrent  sagement.  Ils  eurent  un  sanglot 
de  grands  enfants  qui  n'osent  pas  pleurer 
en  présence  de  celui  qui  dicte  la  leçon  à  ap- 
prendre. Dès  qu'il  fut  parti,  ce  fut  un  terrible 
concert.  J'avais  beau  leur  expliquer  qu'en 
guerre  on  ne  peut  pas  choisir  son...  ennemi, 
on  les  entendait  hurler  à  tous  les  échos  de  la 
falaise  :  «  C'est  pas  des  chiens,  c'est  des  re- 
morqueurs !  »  me  déclara  un  mendiant  qui 
passait.  Leur  chagrin  s'en  alla,  jour  à  jour, 
au  fil  de  l'eau.  Mina,  laissée  trop  libre,  rap- 
porta même  un  lapin  de  garenne  dont  elle 
m'offrit  le  train  de  derrière,  et  Rip  faillit  dévo- 
rer un  facteur. Ah!  mes  chiens!  Ne  viendra-t- 
il  pas  un  temps  où,  en  effet,  le  facteur  sera 
votre  unique  ressource  ?...  De  même  qu'il 
m'apporte,  à  moi,  le  seul  aliment  complet  dont 
je  veuille  nourrir  mon  esprit  aux  dépens  de 
mon  corps,  puisque  je  lis   toujours   mes  let- 
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très  juste  au  moment  où  le  rôti  commence  à 
brûler,  de  même,  un  beau  matin,  le  cuir  de 
sa  vieille  boîte  graisseuse,  les  journaux,  si 
peu  substantiels,  seront  peut  être  tout  ce  que 
nous  aurons  à  nous  mettre  sous  la  dent. 

Mes  chiens,  mes  dieuxdonnés,  ne  hurlez 
pas  à  la  mort,  ne  l'attirez  pas  par  ici.  N'ayez 
pas  peur  de  la  lune  et  ne  faites  pas  de  scènes 
aux  plus  petits  que  vous.  Nous  sommes,  ici, 
des  tas  de  frères  inférieurs  obligés  à  la  vie  en 
commun.  Tâchons  de  démontrer  à  l'homme 
que  nous  pouvons,  nous,  les  bêtes,  avoir  Tes- 
prit  de  savoir  nous  borner...  sans  écrire  I 


IV 


Sans  écrire?  Je  n'appelle  pas  écrire  pen- 
ser tout  liauL,  sur  ce  papier,  dont  je  ae  ferai 
rien,  ni  pour  moi  ni  pour  les  autres  et  qui  ne 
servira  pas  la  cause  littéraire,  en  honneur, 
en  ce  moment,  dans  la  vie  parisienne. 

Au  lendemain  de  la  mobilisation  je  me  suis 
juré  de  ne  plus  recevoir,  de  fermer  rigoureu- 
sement mon  salon  où  Ton  a  tant  ri  et  où  Ton 
eut  l'entière  liberté  de  la  conversation,  le  der- 
nier salon  où  l'on  ne  jouait  pas  la  comédie, 
car  je  n'ai  jamais  imposé,  aux  g^ens  qui  me 
venaient  voir,  tel  ou  tel  sujet,  en  vers  ou  en 
prose,  alors  qu'ils  ne  me  priaient  point  de 
choisir. 

Ah  !  le  cabotinage  constant  des  salons  dits 
de  lettres  1  Je  crois  qu'il  nuisait  terriblement 
à  la  littérature  avant,  en  temps  de  paix  ;  en 
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temps  de  guerre,  il  peut  devenir  odieux.  S'il 
ressemble  aux  exagératious  que,  par  métier, 
je. suis  obligée  de  lire,  comment  m'aurait-ii 
été  possible  d'en  entendre  les  échos,  d'en  re- 
cueillir et  accueillir  les  auteurs  chez  moi?  On 
a  la  phrase  de  guerre,  le  tonde  guerre,  com- 
me on  a  la  jupe  courte  ou  le  chapeau  pointu. 
Personne  n'a  l'air  de  vouloir  conseniir  à  un 
retour  sur  soi-même,  sinon  à  la  nature  !...  On 
continue  à  se  Jouer. 

Je  veux  ici  m'expliquer  une  fois  pour  tou- 
tes. Recevoir,  ce  n'est  pas  lever  un  rideau^ 
c'est  ouvrir  une  porte.  Or,  depuis  une  quin- 
zaine d'années,  les  réceptions,  même  les  plus 
intimes,  ont  perdu  leur  caractère  amical  de 
réunions  pour  prendre  celui  d'exhibition.  Je 
ne  comprends  rien  et  n'ai  jamais  rien  com- 
pris à  la  façon  d'évoluer  en  décor  de  mes 
consœurs  de  lettres.  Il  m'a  semblé  qu'elles 
oubliaient  d'entretenir  le  foyer  de  l'esprit  pour 
tout  sacrifier  au  foyer  du  théâtre.  Elles  ont  la 
manie  des  lectures,  des  récitations  et  des  con- 
férences. Se  mettant  sans  cesse  en  avant, 
elles  ont  condamné  au  silence  des  gens  spi- 
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rituels  qui  viennent  souvent  pour  causer, 
vous  ofFrir  un  avis,  des  bourgeois  fort  intelli- 
gents, des  profanes,  qu'il  est  bon  de  consul- 
ter et  n'ont  pas  le  loisir  d'une  réplique  dans 
la  scène  à  faire  que  la  maîtresse  de  la  maison 
fait  toujours  toute  seule.  Peu  à  peu,  l'habitude 
d'écouter,  sans  avoir  à  formuler  une  contra- 
diction, a  rendu  ces  gens-là  presque  muets, 
paresseux,  d'une  mentalité  docile  et  incolore; 
ils  sont  la  matière  grise,  les  snobs,  ils  admi- 
rent de  confiance  ou  raillent  à  voix  basse 
sans  qu'on  puisse  obtenir  d'eux  la  moindre 
partie  instrumentale  dans  le  concert,  le  cas 
échéant.  C'est,  pour  qui  regarde  attentive- 
ment les  spectateurs,  sinon  le  spectacle,  hor- 
riblement triste.  Et  ils  reviennent  volontiers 
pour  des  raisons  n'ayant  aucun  rapport  avec 
l'intérêt  moral  d'une  réunion.  Les  uns  pour 
l'excellence  des  vins  fins,  les  autres  parce 
que  la  petite  Mme  X...  leur  a  promis  ce 
rendez-vous... 

De  la  liaison,  très  dangereuse,  des  femmes 
de  lettres  avec  les  actrices,  il  résulte  un  oubli 
complet  de  la  tenue  littéraire,  de  l'ancienne 
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désinvolture  française.  Si  les  femmes  de  let- 
tres avaient  laissé  les  actrices  traduire  leurs 
vers  ou  leurs  proses,  il  n'y  aurait  eu  que  de- 
mi-mal, car,  généralement,  n'importe  quelle 
cabotine  parlera  mieux  qu'une  personne  sans 
l'expérience  des  planches.  Mais,  les  femmes 
de  lettres  se  sont  mises  à  vouloir  surpasser 
les  diseuses  au  cachet,  au  moins  pour  l'abon- 
dance des  auditions  qu'elles  nous  imposaient 
pour  rien.  Elles  furent  toujours  prêtes  à  s'a- 
dosser à  la  cheminée,  improvisèrent  même, 
vous  forçant  à  assister  à  l'éclosion  de  leurs 
œuvres,  débordant  de  leur  cœur  à  leurs  lè- 
vres, absolument  comme,  autrefois,  sur  cer- 
tains champs  de  foire,  on  voyait,  en  des  l?a- 
raques  pauvres  dontc'était  l'unique  attraction, 
des  poules  qui  pondaient  debout!... 

Tous  les  salons  ont  maintenant  leur  estra- 
de. On  y  frappe  les  trois  coups,  il  y  a  un 
rég-isseurqui  n'est  pas  toujours  le  mari.  Vous 
alliez,  en  entrant,  demander  des  nouvelles  de 
votre  amie,  lui  répondre  que  vous  vous  por- 
tez bien,  lorsqu'elle  vous  apparaît  soudain, 
les  bras  en  guirlande,  distante,  préoccupée, 
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les  veux  révulsés,  cherciiaiit  l'inspiration, 
soucieuse  seulem^ut  d'établir  un  silence,  de 
refonner  le  cercle  que  vous  avez  failli  rom- 
pre autour  d'elle.  Et  la  voilà  qui  iiche  le  camp 
dans  une  g-ondole,  sur  le  grand  canal  de  Ve- 
nise, ou  qui  se  promène  le  long"  du  bois  en 
attendant  le  loup  !  Jusqu'à  la  fin  de  ses  péré- 
grinations, elle  ne  sera  que  rincarnation  de 
sa  copie,  je  veux  dire  une  copie  très  mauvai- 
se de  l'actrice  qu'elle  aura  étudiée  pour  son 
genre  d'écriture.  Lorsqu'elle  va  se  rasseoir, 
elle  aura  probablement  oublié  que  vous  étiez 
là,  dans  le  bruit  des  applaudissements,  et  ne 
cherchera  que  le  moyen  de  produire  un  nou- 
vel effet  sur  un  auditoire  capable  d'avaler 
n'importe  quel  autre  petit  four  littéraire.  Il 
est  à  remarquer  que  la  femme  de  lettres-di- 
seuse a  souvent  un  défaut  de  prononciation, 
un  tic  nerveux  ou  une  voix  désagréable.  A  la 
longue,  ça  se  tasse,  pour  les  anciens  auditeurs. 
Pour  les  nouveaux,  c'est  un  sujet  de  joie  ma- 
licieuse qui  se  change  en  supplice  lorsqu'on 
est  au  premier  rang.  Combien  de  mortelles 
ennemies  me  suis-je  créées  pour  un  fou  rire 
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intempestif,  parce  que,  moi,  au  théâtre,  je 
réagis.  Je  ris  ou  je  me  fâche  quand  l'occasion 
s'en  présente...  Si  je  me  sentais  vraiment 
dans  un  salon,  c'esL-à-dlre  entre  femmes  da 
monde,  je  serais  peut-être  polie  et,  au  besoin, 
remplie  d'admiration.  On  m'a  dit  souvent  : 
«  Vous  devriez  vous  laisser  entraîner  par  le 
courant.  La  sincère  politesse  est  encore  de 
faire  comme  les  voisins.  » 

Non  :  je  suis  le  pommier  qui  porte  sa  pom- 
me. Si  elle  tombe  sur  le  sol,  dans  l'indiffé- 
rence générale,  et  y  pourrit,  je  préfère  la  voir 
se  désagrég-er,  revenir  au  fumier  universel, 
molécule  alors  utile  à  la  terre,  ma  mère,  que 
de  m'évertuer  à  la  tendre  au  passant,  à  la  lui 
faire  manger  de  force,  très  louche  rappel  d'un 
paradis...  où  les  serpents  avaient  gardé  le 
droit  de  siffler.  En  outre,  je  ne  possède  aucun 
défaut  de  prononciation. 

Aujourd'hui,  si  la  littérature  est  un  luxe, 
elle  doit  se  plier  dans  l'armoire  comme  la  robe 
de  soirée  qu'on  ne  peut  plus  arborer;  si  elle 
demeure  un  état  d'âme,  elle  doit  se  réduire  à 
la  philosophie,  à  une  étude  plu»  sérieuse  de 
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ce  qui  nous  semble  convenable  de  penser, 
mais,  par-dessus  tout,  elle  doit  nous  conduire 
à  la  réalité.  Les  histoires  que  nous  racontons 
sont  bonnes  pour  endormir  les  peines,  mais 
elles  sont  mauvaises  quand  elles  endorment 
aussi  les  consciences. 

La  femme  de  lettres  d'aujourd'hui,  sorte 
de  mannequin  de  magasine^  vêtue  d'un  tra- 
vesti qu'elle  ne  choisit  pas  toujours,  hélas,  et 
qu'elle  n'arrive  pas  plus  à  dépouiller  qu'une 
tunique  de  Nessus,  est  en  train  de  se  confec- 
tionner un  manteau  sortie  de  bal  tricolore... 
parce  qii^elle  na  plus  rien  à  se  mettre ^  terme 
consacré;  seulement /^5  dessous  sont  encore, 
pour  beaucoup,  des  maillots  de  cabotines.  Le 
feu  de  la  rampe,  le  feu  le  moins  sacré  que 
Ton  sache,  continue  à  faire  flamber  leurs 
bonnes  intentions  :  «  Il  nous  faut  tenir ^  m'é- 
crit l'une  d'elles,  en  rouvrant  nos  salons  pour 
bien  montrer  que  nous  n'avons  pas  peur  de 
l'avenir.  On  ne  ferme  pas  devant  V ennemi.  » 
La  jeune  personne  qui  m'écrit  cela  n'a  perdu 
encore  ni  son  mari,  ni  son  fils,  ni  son  frère,  et 
elle  n'est  pas   encore  devant  l'ennemi.  Moi, 
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je  n'ai  pas  l'héroïsme  voyant,  et,  fourmi  in- 
quiète, je  désire  fermer,  de  bonne  volonté,  en 
signe  de  raison,  non  pas  encore  en  signe  de 
deuil,  parce  que  j'ai  horreur  d'exécuter  cer- 
tain geste  sous  la  pression  d'un  pouvoir  jus- 
qu'à un  certain  point  régulier. 

Je  crois  (j'avoue  même  que  j'ai  tort  de  le 
croire)  que  nous  pouvons  laisser  éteindre  un 
jour  le  feu,  celui  de  la  rampe  comme  celui 
des  cuisines.,  faute  de  combustible.  Quant  à 
l'ennemi...  1mm  I...  ce  n'est  pas  nous  qui 
dansons  devant  le  buffet  plein  de  munitions  î 
Que  Ton  ne  m'imagine  pas  une  humeur  cha- 
grine de  vieille  dame.  J'ai  bien  plus  la  crainte 
d'avoir  envie  de  rire  en  présence  de  celle  qui 
ne  ferme  pas  que  d'avoir  envie  de  lui  repro- 
cher ses  pas  de  circonstances.  Je  me  défie 
surtout  de  mon  premier  mouvement.  Je  m'a- 
muse toujours  beaucoup  dans  le  monde  des 
lettres.  Mes  compagnes  m'intéressent  et  sont, 
pour  moi,  des  distractions  merveilleuses.  H 
en  est  que  j'aime  plus  qu'elles  ne  peuvent  le 
concevoir.  Nous  ne  différons  que  sur  le  point 
d'examen  de  l'état  littéraire.  Chez  moi,  il  n'j 
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a  pas  d'art  d'écrire.  La  littérature  fut  mon 
infirmité  dès  mon  plus  bas  âge.  Je  m'en  suis 
cachée,  dès  son  début,  comme  j'ai  essayé  de 
dissimuler  que  j'avais  une  jambe  plus  courte 
que  l'autre.  Je  n'ai  jamais  rien  trouvé  à  louer 
dans  cette  fonction  d'un  cerveau  sans  cesse 
obsédé  d'images,  et  j'en  fus  fatiguée,  malade, 
jusqu'à  en  vouloir  mourir.  Plus  tard,  ma  ma- 
nière farouche,  inégale,  touchant  souvent 
à  Texcentricité,  fut  encore  plus  condamnée 
qu'approuvée.  J'ai  toujours  compris,  sans 
qu'on  dût  m'y  forcer,  que  je  restais  en  marge 
et  je  l'ai  mieux  apprécié  que  compris.  Elevée 
dans  la  phalange  des  maudits,  j'ai  dû  ap- 
prendre, à  leur  obscure  école,  que  l'on  ne 
décerne  pas  le  prix  à  celui  qui  fait  le  plus  de 
grâces  dans  l'arène,  mais  bien  à  celui  qui  fait 
preuve  de  la  meilleure  endurance.  J'ai  tout 
enduré  :  la  faim,  le  froid,  ce  qu'on  appelle, 
de  nos  jours,  le  manque  à  gagner  et  aussi 
le  mépris  de  mes  contemporains.  Je  ne  l'ai 
pas  cherché,  mais  l'ayant  subi  je  n'ai  jamais 
rien  fait  pour  reconquérir  leur  estime.  Au 
fond,  qu'est-ce  que  l'estime  des  voisins?  On 
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nous  tolère,  simplement  :  «  La  femme  de 
lettres  la  plus  honorable  dans  ses  mœurs  et 
la  plus  pure  d'intentions  n'est  jamais  quiine 
courtisane,  m'écrivait  un  homme  de  lettres 
qui  est,  aujourd'hui,  académicien.  Ou'^im- 
porte  vos  faits  et  gestes,  la  retenue  de  vos 
manières  et  cette  ingénuité  du  masque?  Seul 
compte  l'effroyable  dévergondage  du  cerveau 
qui  est,  dans  une  femme  de  lettres,  comme  le 
salon  de  certaine  maison  close.  Plus  les  per- 
siennes  sont  strictement  baissées,  plus  on  voit 
luire,  là-dessous,  les  lueurs  défendues.  »  Ce 
style,  peut-être  bien  dogmatique,  me  paraît 
déjà  désuet.  Cependant  j'y  trou^T  le  complé- 
ment de  ma  pensée  sur  certaines  jeunes  créa- 
tures cherchant  à  entretenir  la  lam{>e  derrière 
la  persienne  de  leur  salon.  Si  je  ne  suis  pas 
digne  de  l'Académie,  je  suis  au  moins  en 
communion  d'idées  sur  la  morale  avec  un 
Monsieur  fort  estimable  et  qui  d'ailleurs  m'a- 
muse aussi,  parce  que  je  lui  découvre  des 
façons  de  femme  de  lettres,  dans  l'ingénuité 
du  masque.  Est-ce  que  lui  aussi  ne  tient  pas 
à  danser. devant  le  bufi'et?...  Moi,  j'ai  envie 
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de  m'asseoir!  Oa  reconnaît  la  femme  de  let- 
tres, dans  un  salon,  à  ce  qu'elle  demeure  gé- 
néralement debout.  Pédante  ou  naïve,  jeune 
ou  vieille,  elle  se  lève  de  sa  place  pour  parler . 
Je  trouve  que,  bien  installée  dans  un  bon 
fauteuil  ou  assise  timidement  au  rebord  de 
sa  chaise,  il  est  inutile  de  se  mettre  debout 
pour  dire  quelque  chose.  Ah  !  la  phrase  fati- 
dique :  ((  M'^*^  X,..  va  nous  dire  quelque  cho- 
se. »  Ce  qu'elle  aura  perdu  de  pauvres  fem- 
mes, point  faites,  d*ai!leurs,  pour  jouer  le 
rôle  néfaste  de  courtisane  cérébrale  !  Elles 
attendent  toutes  le  moment  de  dire  quelque 
chose.  Si  elles  ne  font  rien  de  bien  répréhen- 
sible,  elles  ont  tout  de  même  le  tort  d'exig-er 
l'attention,  ce  qui  est  une  ^rave  impolitesse. 
Elles  mang-ent  leur  potage  (celles  qui  en  onti), 
elles  s'habillent,  elles  sortent,  elles  entrent, 
ôtent  leur  manteau,  saluent,  sourient,  en 
attendant  Iheure  de  dire  quelque  chose.  Elles 
sont,  dans  l'unique  but  de  se  voir  demander 
de  dire  quelque  chose.  Actrice  doublée  par 
la  seconde  nature,  on  ne  connaît  jamais  leur 
première  nature,  puisqu'elle  n'abandonne  ja- 
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mais  la  pose.  L'actrice,  la  vraie  comédienne, 
sait  ne  plus  poser.  Elle  connaît  à  merveille 
l'art  de  se  reposer.  Mais  la  femme  de  lettres 
ne  se  repose  pas,  elle  fait  l'amour  et  mouche 
ses  enfants  dans  l'attitude  que  lui  ont  donnée 
ses  livres...  ou  le  magazine  qui  l'aide  à  le& 
vendre. 

(Permettez-moi  cette  parenthèse  :  les  hom- 
mes, qui  ont  les  défauts  de  leur  qualité,  n'ai- 
ment pas  les  femmes  de  lettres,  parce  qu'ils 
ont  un  goût  prononcé  pour  le  naturel  grossier 
de  la  femme  tout  court.  Or,  il  j  a  des  femmes 
de  lettres  assez  Jil les  pour  dire,  aussi,  quel- 
que chose  de  i^rossier...,  je  cite  ici  un  poêle 
mort  :  «  Quand  je  songe  qu'elle  disait  M.,, 
avec  une  rare  élégance  I  »  Donc,  elles  ne  ces- 
sent même  pas  de  poser  pour  dire  M....  ?; 

Tout  le  mal  de  ce  cabotinage  intégral  vient 
de  l'abus  de  la  photographie.  La  femme  de 
lettres  est  une  éternelle  victime  de  la  mode 
qu'elle  ne  fait  pas  toujours  et  qui  la  défait. 
On  l'a  cristaUisée  dans  un  stupide  :  ne  bou- 
geons plus.  Les  journaux,  les  revues  ont  re- 
produit sa  figure,  ses  allures,  son  écriture. 


/û6  DANS    LE    PUITS 


tant  et  si  bien  que  la  personnalité  a  disparu 
sous  les  différentes  attitudes.  Elles  n'étaient 
pas  toutes  jolies.  Elles  devinrent  toutes  ori- 
g-inales.  Il  y  en  eut  qui  tinrent  perpétuelle- 
ment des  lis  à  la  main,  qui  dégustèrent  un 
thé  pâle  avec  l'aspect  de  la  bacchante  ivre, 
qui  prirent  le  g-este  de  tuer  ou  de  bénir  comme 
on  brandirait  un  plumeau.  Quelques-unes 
conservèrent  la  tenue  de  combat  dans  la  plus 
stricte  intimité,  quelques  autres  oublièrent, 
en  endossant  un  vulg"aire  tailleur,  d'enlever 
la  couronne  d'or  ou  le  diadème  de  perles! 
Oh  !  les  photographies  des  lauréates,  des  can- 
didates et  des  autodidactes...,  ce  qu'elles  sont 
gênantes,  parfois  !  Jadis,  quand  je  faisais  la 
guerre,  j'ai  essayé  de  lutter  contre  ce  ridicule 
et,  comme  j'aime  la  logique,  même  en  guerre, 
j'ai  interdit  à  mes  éditeurs  de  me  servir  sur 
le  plat  de  la  couverture  de  mes  livres...,  et  il 
en  est  résulté  des  interprétations  de  peintre, 
à  défaut  de  photographie,  interprétations 
assez  fâcheuses  contre  lesquelles  je  n'ai  même 
pas  voulu  protester.  Je  me  souviendrai  long- 
temps d'un  cri,  sorti  du  cœur,   d'un  jeune 
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koiïiaie  d-e  lettres  que  l'on  me  présentait  un 
soir  daas  un  salon  :  «  Ah!  mon  Dieu,  Ma- 
dame, vous  n'êtes  donc  pas  laide  !  »  Jamais 
compliment  hyperbolique  ne  me  f:t  plus  de 
plaisir,  car  il  soulig-nait,  dans  celte  phrase 
naïve,  pas  mondaine  et  surtout  d'une  fran- 
chise si  française,  tous  les  inconvénients  qu'il 
y  a  pour  les  femmes  trop  coquettes  à  se  pu- 
blier uniquemenl  à  leur  avantage. 

Maintenant,  c'est  la  vraie  guerre,  la  grande 
guerre.  Elles  sont,  devant  l'objectif,  comme 
des  citations  à  l'ordre  du  jour,  naturellement, 
sous  des  voiles  blancs  d'infirmières,  et  beau- 
coup ont  encore  plus  de  courage,  certes,  que 
de  coquetterie.  Pourvu  que  ça  dure  !...  Si  elles 
ont  besoin  de  ce  stimulant,  peut-être  ne  faut- 
il  pas  le  leur  refuser;  mais  le  patriotisme,  qui 
a  besoin  d'un  éther  pour  se  battre,  me  fait 
peur. 

...  En  ce  moment,  mon  thé  de  ciaq  heures 
consiste  à  essayer  de  faire  boire  mes  lapins... 
«  Les  lapins  ne  boivent  jamais  »,  prétend  le 
peuple  de  la  banlieue  parisienne,  qui,  lui, 
«ime  assez  à  se  désaltérer  même  quand  il  n'a 
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pas  soif.  Voilà  un  abus,  ou  plutôt  une  abs- 
tention très  regrettable,  non  seulement  pour 
les  lapins,  mais  encore  pour  ceux  qui  les 
mangent,  c'est-à-dire  pour  tout  le  monde. 
Ma  chèvre,  Pierrette,  fut  vendue  deux  fois 
par  des  gardiens  peu  délicats.  Une  fois  au 
bouclier,  et  j'eus  le  temps  d'intervenir...  en 
ia  rachetant,  une  autre  fois,  à  un  voisin  qui 
nie  le  rendit;  mais,  si  j'ai  pu  lutter  contre  de 
mauvaises  actions,  je  ne  peux  plus  rien  contre 
le  préjugé  :  «  Les  lapins  ne  Loiv-nt  pas.  » 
Voilà  cinq  ou  six  ans  que  je  m'cllu^ce  de 
prouver,  par  le  don  d'ouvrages  terLniques 
eu  par  la  lecture  des  articles  de  journaux, 
que  rélevage  du  lapin  est  une  cl  05  e  plus  com- 
pliquée qu'on  ne  le  j  ense  à  la  campagne. 
Moi,  je  ne  tiens  pas  à  garder  mes  moutons 
à  cheval,  pourtant,  je  voudrais  faire  boire 
mes  lapins,  vers  ciiiq  heures! 

Petit  nez  rose,  toujours  froncé,  une  oreille 
en  avant,  une  aut?e  en  arrière,  ô  Jeannot, 
comme  c'est  bcji  l'eau  du  ciel,  ce  miracle  qui 
tombe,  se  gl'sse  le  long  des  barreaux  de  vo- 
tfre  prison!  !  Dès  qu'il  pleut,  on  les  voit,  les 
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mères  surtout,  se  dresser  coutre  la  porte  de 
leur  cage  pour  y  lécher  les  gouttes  qui  par- 
viennent jusqu'à  eux...  Oui,  je  sais.  Il  y  a  le 
fourrage  vert,  dont  l'abondance,  en  été,  leur 
donne  des  coliques,  mais  ils  le  dévorent  ainsi, 
sans  mesure,  parce  qu'ils  aiment  son  humi- 
dité intérieure.  En  hiver,  le  son,  le  fourrage 
sec  (et  le  froid  qui  altère  tout  autant  que  la 
chaleur)  leur  communiquent  une  sorte  de 
fièvre  contractant  leur  gosier,  faisant  fer- 
menter des  tumeurs,  les  rendant  impropres 
au  genre  de  service  qu'on  leur  demande  :  la 
gibelotte  1 

Ma  grosse  lapine  blanche,  que  j'ai  élevée, 
a  bu  et  ne  boit  {>lus.  Quelle  torture  !  Ses 
beaux  petits  enfants  ne  boiront  pas  davan- 
tage... Elle  s'arrache  les  poils  du  ventre, 
cependant,  pour  en  faire  de  délicieux  ber- 
ceaux qui  sont  comme  parés  d'une  mousse- 
line vaporeuse  où  il  ne  manque,  vraiment, 
que  des  nœuds  de  faveurs  bleues.  Et  quels 
soins  de  propreté I  Quels  nettoyages  perpé- 
tuels dans  un  espace  si  restreint  I  Car  elle 
sait,  elle,  et  redoute  les  émanations  de  son 
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urine  échauffée  pour  les  tout  petits  qu'elle 
allaite  encore  !  Jeannote,  me  voici  revenue  à 
de  meilleurs  sentiments.  Au  lieu  de  me  fâcher 
avec  la  femme-fantôme,  je  te  ferai  boire 
mystérieusement;  oui,  tu  boiras,  nous  au- 
rons, nous  aussi,  notre  thé  de  cinq  heures, 
et  «  iu  ne  diras  pas  quelque  chose  »,  tu  ne 
diras  rien. 


«  La  chèvre,  elle  a  crevé.  » 

C'est  peut-être  la  première  fois  que  la/em- 
me/<2/i/d/7î^  s'adresse  à  moi,  directement.  Elle 
se  tient,  bien  droite,  sur  les  marches  du  petit 
escalier  tout  blanc  de  neige,  lève  ses  yeux, 
aux  iris  dilatés,  ses  yeux  glauques,  vers  la 
fenêtre  de  la  cuisine,  comme  une  autre  chatte 
au  miaulement  sinistre.  Elle  a  dû  faire  un 
effort  pour  crier  ça,  parce  que  sa  voix  retombe 
en  une  chute  gutturale. 

Il  est  sept  heures  du  matin.  Le  bon  compa- 
gnon va  repartir  pour  Paris,  il  s'habille,  il  est 
pressé;  l'auto  l'attend  dans  la  cour,  et  il  va 
falloir  lui  expliquer  des  choses  tristes...  Cette 
nouvelle  annoncée^  sans  aucun  préambule, 
me  stupéfie.  Pierrette  était  donc  si  malade  ? 

Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  prévenue! 


DANS    LE    PUI  i  S 


Quel  froid,  ce  matia  de  mars!  La  neige, 
qu'on  n'avait  pas  eue  de  tout  l'hiver,  se  met 
à  tourbillonner  en  flocons  épais,  nous  replon- 
geant dans  l'horreur  des  jours  prisonniers  du 
temps  juste  à  l'époque  des  naturelles  délivran- 
ces... C'est  toujours  la  même  chose  :  en  avan- 
çant on  recule!  On  croyait  au  printemps, 
c'est  l'hiver,  l'hiver  qui  tue. 

«  Pierrette  !  Notre  Pierrette  est  morte  î  » 
Je  tremble.  J'ai  l'onglée.  Une  bise  cruelle  me 
prend  à  la  gorge,  telle  une  agression  du 
remords.  Je  voudrais  avoir  au  moins  des  dé- 
tails, savoir  de  quelle  façon  ce  mal  s'est  em- 
paré d'une  bête  jusque-là  robuste,  notre  nour- 
rice !  Mais  la  femme  Jantôme  trouve,  sans 
doute,  qu'elle  en  a  déjà  trop  dit,  car  elle 
monte,  s'efl^ace  dans  les  plis  de  la  neige,  ren- 
tre en  un  linceul  mouvant,  sans  ajouter  un 
mot.  hdi  femme  fantôme  va  au  pain  pour  elle 
et  pour  moi, c'est  même  le  seul  service  qu'elle 
consente  à  me  rendre.  Je  ne  saurai  rien  de 
plus.  La  chèvre  est  morte.  Pourquoi  se  tour- 
menter de  cet  incident  ?  Tous  les  animaux 
sont  nés  pour  mourir.  (Et  les  hommes,  donc?) 
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Si  quelqu'un  lui  expliquait  que  c'est  cela,  pré- 
cisément, qui  nous  confère  l'égalité  devant  la 
nature,  elle  rirait,  de  son  rire  muet,  négatif. 

Pendant  que  la  femme  monte  les  soixante- 
dix  marches,  au  tapis  encore  immaculé,  nous 
reliant  au  sentier  du  village  de  là-haut,  je  me 
précipite  vers  le  pavillon.  Les  enfants,  à  cette 
heure,  dorment  dans  leur  chambre  fermée  à 
clé,  la  mère  étrange  ne  laissant  jamais  la  porte 
ouverte,  perpétuelle  défiance  de  créature  sour- 
noise ou  craintive.  Heureusement  que  l'éta- 
ble  demeure  béante,  grand  trou  noir,  dans  ce 
blanc  du  dehors,  où  règne,  ce  matin,  un  si- 
lence lugubre.  Pierrette  ne  bêlera  plus  ;  Pier- 
ri nette,  sa  fille,  se  tait,  effrayée  par  le  mys- 
tère qui  rôde  autour  d'un  corps  immobile. 
Pauvre  mère-chèvre!  Elle  ne  passera  plus  sa 
bonne  tête,  au  sourire  ironique  et  barbu,  par 
le  croisillon  de  la  cabane  pour  quémander  un 
morceau  de  pain,  la  pesée^  qu'on  lui  aban- 
donnait, jadis.  Ma  brave  Pierrette  a  fini  de 
bêler,  de  pousser  sa  plainte  chevrotante,  ho- 
quetante, incompréhensible...  Oh  !  je  com- 
prends, maintenant.    Elle   souff*rait  et  beau- 
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coup,  elle  était  malade  sérieusement  et  le 
petit  qu'elle  portait  lui  semblait  trop  lourd . 
(Ah!  les  petits...  les  petits,  imposés,  qui 
semblent  trop  lourds  I...)  Il  fait  à  peine 
jour,  là-dedans.  Pierrinette,  la  jeune,  toute 
seule  debout,  est  collée  contre  sa  mang-eoire, 
y  souffle  de  terreur  sans  manger.  Tout  au 
fond,  sur  une  litière  infecte,  point  renou- 
velée depuis  au  moins  un  mois,  j'aperçois  un 
gros  tas  d'où  s'échappent  les  mèches  jaunies 
d'une  chevelure  de  vieille  pauvre.  C'est  la 
morte.  C'est  là  Pierrette,  ma  première  joie  de 
propriétaire,  celle  qui  vint  dans  cette  maison, 
à  peine  mienne,  pour  y  apporter  le  rayon  de 
son  lait...,  la  voilà,  par  terre,  dans  ce  fumier, 
et  elle... 

...  Ah  !  mon  Dieu,  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
morte,  elle  a  tourné  sa  malheureuse  tête, 
coiffée  de  ses  oreilles  rabattues  en  bonnet 
d'hôpital,  et  elle  m'a  regardée  d'un  affreux 
regard  vitreux. 

«  Pierrette  !  C'est  moi,  je  te  demande  par- 
don !  » 

Je  me  mets  à  genoux  sur  la  litière  pour- 
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rie,  plus  désolée  par  son  inconcevable  résur- 
rection que  par  l'annonce  de  sa  mort.  Cer- 
taines races  de  paysannes  sont  décidément 
insensibles  I  Que  leur  importe  la  mort  ou  l'ago- 
nie! Puisque  ça  doit  finir,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard...  Ma  Pierrette,  dans  cette 
Boue,  dans  ce  froid,  dans  ce  courant  d'air 
meurtrier,  n'ayant  ni  une  poignée  de  paille 
fraîche,  ni  un  lambeau  de  couverture,  et  cre- 
vant, en  effet,  acomplissant  son  obscur  destin 
de  bonne  bête  qui  a  nourri,  cependant,  tant 
d'enfants  chez  moi,  source  de  blancheur  vi- 
vante qu'on  laisse  tarir,  lâchement I...  (C'est 
la  guerre,  n'est-ce  pas?  Et,  puisqu'elle  meurt, 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  le  froid  l'achève  !) 

Gomment  vais-je  l'emporter,  la  tirer  de  là? 
Alors,  je  sens  gronder  la  fureur  extraordi- 
naire qui  soulève  ma  nature  animale  et  la 
jetterait,  les  ongles  et  les  dents  en  avant,  sur 
quiconque  se  mettrait  en  travers  de  mon  che- 
min pour  essayer  de  me  raisonner. 

C'est  ici  que  je  dois  confesser  la  folie  ori- 
ginelle, la  marque  de  la  bête  :  dès  que  la  souf- 
france d'un  animal,   injustement  martyrisé, 
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îoe  touche,  ma  seconde  nature  est  abolie. 
Tout  ce  qui  peut  représenter  mon  humanité 
est  brusquement  remplacé  par  une  sorte  de 
férocité  instinctive,  un  retour  violent  à  une 
siutre  espèce,  pire  que  les  races  paysannes, 
|âre  que  les  races  di  bas  âg-e  de  la  terre  où 
l'homme  prenait  la  peau  du  loup  après  lui 
avoir  laissé  souvent  un  lambeau  de  la  sienne 
en  échange.  Je  redeviens  quelqu'un  de  la  gran- 
di forêt;  une  rafale  m'emporle,  me  rapporte, 
plus  exactement,  à  la  caverne  primitive.  On 
m'a  volé  mon  petit  et  j'arrive,  les  yeux  en  feu, 
pour  le  redemander  à  l'homme,  Pennemi  à 
jamais  exécrable  et  exécré.  En  temps  normal, 
je  suis,  j'ai  lair  d'une  femme  du  meilleur 
monde,  d'une  bonne  bourgeoise  très  intéres- 
sée par  l'ordre  à  mettre  dans  son  intérieur; 
en  temps  anormal,  je  ne  connais  plus  rien  de 
mondain  ou  de  bourgeois,  il  n'y  a  plus  ni  lois 
ni  coutumes,  encore  moins  de  sentiments,  de 
respect  humain,  de  tenue...  tout  s'abîme  dans 
une  colère  qui  ressemble  assez  à  la  soif  du 
meurtre  qu'on  attribue  à  certains  fauves,  et 
une  force  factice  jaillit  de  ce  chaos,  comme 
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un  jejser  de  flammes  roug-es,  embrasant 
ma  cervelle.  Ah  !  q.ie  l'expression  commune: 
y  voir  rouge  est  juste  pour  moi,  à  ce  tournant 
dangereux  de  mon  histoire!  Je  ne  songe 
même  pas  aux  armes  possible  s.  Rompue  à 
tous  les  sports  par  un  père  qui  m'a  élevée  en 
garçon,  sachant  tirer  l'épée  et  conduire  un 
cheval  de  chasse,  sauter  des  barrières  et  des 
fossés,  l'idée  ne  me  vient  pas  de  me  servir 
tout  de  suite  d'un  outil  bon  pour  tuer  ou  de 
requérir  un  appui.  Mes  ongles,  mes  dents, 
mes  poings!  Ça  suffit.  Incapable  de  manier 
des  objets  lourds  en  faisant  un  effort  calculé, 
méthodiquement,  mesuré  à  la  taille  de  mon 
entreprise,  c'est  immédiatement  l'impossi- 
ble qui  me  tente.  Je  suis  convaincue  que  j'ai 
tous  les  droits  et  toutes  les  puissances. 
Malheureusement  ou  heureusement,  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  une  illusion.  Dans  cet  état,  je 
brise  facilement  l'obstacle  si  je  ne  peux  pas 
le  franchir  d'un  bond.  Or  ce  n'est  pas  de  la 
colère,  car  la  colère  est  aveugle  (c'est  une 
erreur  d'homme  raisonnable).  Moi,  je  vois 
rouge,  mais  j'y  vois  clair,  et  je  sais  comment 
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je  vais  agir  pour  abattre  mon  ennemi  ;  je  flan- 
querai le  Monsieur  par  la  fenêtre,  je  pincerai 
le  nez  delà  Dame  avec  deux  griffes  de  fer,  et, 
quant  au  sergent  de  ville,  avant  qu'il  puisse 
me  mettre  la  main  sur  Tépaule,  il  aura  l'im- 
pression bien  nette  qu'un  chat  enragé  ne 
s'arrête  pas  !  Frapper  d'abord  et  passer  en- 
suite pour  atteindre  mon  but.  Si  j'avais  em- 
ployé ces  moyens  dans  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  le  métier  littéraire,  j'aurais  proba- 
blement fait  un  arriviste  de  premier  ordre. 
Chose  étrange  :  ce  n'est  pas  à  mon  profit  que 
ces...  capacités  s'exercent.  Je  ne  défends 
qu'une  cause  qui,  en  apparence,  n'est  pas  du 
tout  la  mienne.  Je  ne  cherche  pas  à  légitimer 
mes  .  iolences  par  un  droit  moral.  Je  ne  re- 
connais, en  cessant  de  me  connaître,  que  les 
liens  mystérieux  me  rattachant,  corps  et  cer- 
veau, à  l'animalité.  Cette  sorte  d'inconscience 
est-elle  sainel  Je  crois  que  oui.  Ma  parfaite 
santé  est  une  morale  qui  en  vaut  un^s  autre  et 
qui  n'est  pas,  hélas,  à  la  portée  de  tout  le 
monde...  C'est  pour  ces  différents  motifs  que 
j'ai  intrigué  des  savants,  curieux  de  névroses 
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inédites,  et  que  j'eus  l'occasion  de  transpercer 
loreille  droite  d'un  médecin  vivisecteur  avec 
une  éping-le  à  chapeau,  histoire  de  réfuter  ses 
arg-uments  sur  la  sensibilité  animale.  Je  dois 
ajouter  que  ce  Monsieur-là  vit  toujours. ..  Seu- 
lement, l'ayant  rencontré  dans  un  salon,  j'ai 
eu  la  douleureuse  surprise  de  constater  qu'il 
ne  me  saluait  plus.  Les  savants  sont  si  mal 
élevés!... 

«  Pierrette  !  Je  suis  près  de  toi,  je  ne  te 
quitterai  pas,  je  te  soignerai  bien,  grand'- 
mère  !  » 

Pourquoi  l'ai-je  appelée  jrand'mêre  ?  C'est 
que,  cette  bète  de  huit  ans,  ce  qui  n'est  pas 
vieux  pour  une  chèvre,  ressemble  à  une  aïeule 
avec  le  bonnet  de  ses  oreilles  rabattues  sur  ses 
joues  maigres.  Elle  se  plaint  doucement,  à 
peine  un  raie,  vraiment  humain,  à  bouche 
close. 

Et  puis  je  pleure  de  rag-e,  de  fureur,  je 
pleure  de  ne  pouvoir  tuer  quelqu'un.  (Moi,  je 
ne  pleure  jamais  d'attendrissement  I)  Mais  je 
sais,  je  sens,  que  je  resterai  calme,  que  j'é- 
tudierai mon  sujetj  je  saurai  ce  qu'il  faudra 
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penser  de  ma  victime  et  j'inventerai  un  de  ces 
supplices  inédits...  oui,  on  verra  comment  je 
Tanger  ai  ma  race.,. 

Pour  le  moment,  il  faut  sauver  Pierrette, 
Mon  mari  n'est  pas  encore  parti.  L'auto  est 
toujours  là,  pleine  des  roses  blanches  de  la 
aeige.  Ou  dirait  un  char  d'enterrement.  Je 
cours  à  la  maison.  Je  vais  lui  expliquer.  Le 
bon  compagnon  possède  la  crainte  (un 
commencement  de  la  sagesse)  des  complica- 
tions animales.  Généralement,  il  ferme  les 
jeux  et  il  s'éloigne,..  Mais,  cette  fois,  il  par- 
tagera mon  indignation,  je  le  veux  :  «  Voilà, 
il  faut  m'aider,  Pierrette  était  morte,  elle  ne 
l'est  plus...  cette  femme  a  menti.  Il  faut 
reprendre  Pierrette  ici,  comme  les  chiens, 
comme  les  chats,  comme  les  lapins  !  Il  fau- 
drait peut-être  lui  reprendre  aussi  les  enfants. 
Nous  la  porterons  dans  la  cuisine  du  rez-de- 
chaussée  et  avec  des  couverlures..,  » 

Il  m'écoute.  Il  a  fini  de  s'habiller.  Il  range, 
très  soigneusement,  des  lames  de  rasoir  dans 
an  petit  écrin  et  ses  doigts  forts  de  mécanicien 
expert  ont  l'air  de  tâtonner,  mais  ne  se  trom- 
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peut  ni  sur  une  vis  ni  sur  un  écrou.  Il  saisit, 
plus  difficilement,  qu'une  chèvre  morte  puisse 
être  en  vie  :  «  En  bas,  sur  le  carreau,  elle 
aura  bien  plus  froid  que  dans  son  ëtable.  Un 
vétérinaire  ?  »  murmure-t-il  essayant  d'endi- 
guer le  flot  de  mon  débit:  «  Non,  il  n'y  a  môme 
plus  de  médecin  pour  les  gens...  Et  quand  je 
pense  que  je  voulais  faire  prévenir  l'équarris- 
sciir  de  C...  I  On  me  l'aurait  jetée  dans  un 
trou^  peut-être  écorchée  vive.  J'arracherai  la 
peau  du  ventre  à  cette  femme.  » 

«  il  faudra  certainement  lui  demander  une 
explication.  » 

11  commence  à  trouver  qu'une  explication 
est  nécessaire  !  Les  hommes  ont  tous,  même 
les  meilleurs,  de  ces  naïvetés. 

Nous  allons  chercher  Pierrette.  Nous  la 
traînons  sur  une  couverture  qui  roule  des 
ourlets  de  neige,  et  la  femme  fantôme  revient. 

«  Elle  a  encore  le  respir,  cette  bête.  Ça  vous 
a  la  vie  dure,  les  biques.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
lui  a  pris...  elie  a  enflé,  enflé.  Elles  auront  dû 
se  battre,  la  mère  et  la  fille,  rapport  au 
petit.  » 
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C'est  une  idée.  Le  bon  compagnon  s'y  accro- 
che désespérément  et  il  récapitule  :étable  trop 
étroite, mauvaise  disposition  des  mangeoires, 
élats  intéressants  des  deux  bêtes  et,  conclu- 
sion :  si  on  n'avait  pas  d'animaux,  ça  n'arrive- 
rait pas.  Tranquillement  la  i'emme  déclare  : 
«  Pour  l'ennui  que  ça  vous  rapporte  »,  et  elle 
rentre  chez  elle  avec  son  aspect  éternel  de 
princesse  lointaine. 

<(  Tu  vas  faire  du  feu.  On  g-èle  ici.  Tu  ne 
vas  pas  rester  ici  sans  feu,  je  pense.  » 

Je  hausse  les  épaules.  11  ignore  que,  dès 
qu'il  a  le  dos  tourné,  j'éteins  le  feu.  Je  ne  veux 
pas  me  chauffer  en  temps  de  guerre,  parce 
que  c'est  ridicule.  On  peut  apprendre  à  ne  pas 
souffrir  du  froid  quand  on  se  porte  bien.  Je 
tiens  à  gagner  cette  partie  avec  moi-même  : 
«  Je  vais  la  couvrir  de  laine  et  lui  donner  du 
café.  Si  elle  doit  mourir,  elle  aura  contenté 
toutes  ses  gourmandises  avant...  elle  mourra 
ici,  de  sa  belle  mort.  » 

Et  le  bon  compagnon,  résigné  aux  aventu- 
res inexplicables,  s'en  va  emportant  la  triste 
vision  d'une  Pierrette  à  la  fois  morte  et  en  vie. 


DANS    LE    PUITS  123 


Le  bruit  du  moteur  s'éloigne  :  on  dirait  que 
les  flocons  de  neige  sont  des  mouches,  d'énor- 
mes abeilles, qui  bourdonnent  sur  le  miel  blanc 
du  pajsag-e. 

J'ai  entassé  des  couvertures  autour  de  Pier- 
rette, j'ai  fait  tiédir  du  café  ;  elle  le  boit  entre 
deux  plaintes  sourdes,  mais  ses  yeux  sont 
remplis  d'une  extase  ingénue  :  du  café  chaud 
comme  peur  ses  rele vailles,  elle  se  souvient  1 
On  lui  en  donnait  en  récompense  de  sa  peine 
pour  avoir  mis  bas  de  jolis  chevreaux.  Mainte- 
nant, elle  n'est  plus  bonne  à  rien,  il  est  jusle 
qu'on  ne  la  retienne  pas...  Encore?  Elle  en 
veut  encore  et  elle  avale  tout  doucement  par 
petites  gorgées  comme  quelqu'un  qui  savoure. . 
Oh  !  Pierrette,  c'est  le  mauvais  café,  celui-là, 
il  est  sombre  et  amer  pour  l'éternité  malgré  le 
régal  présent,  mais,  tu  ne  sais  pas,  toi,  tu  as 
l'unique  pos^sibilité  de  te  rappeler  un  goût, une 
saveur,  une  odeur  et  avec  cela  tu  te  soutien- 
dras jusqu'à  la  grande  crevasse  de  la  terre  où 
tu  glisseras  des  quatre  pieds... 

Je  rêve,  assise  à  son  chevet,  d'une  résur- 
rection miraculeuse.  J'ai  souvent  rêvé  de  ces 
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prodiges  et  toujours  j  ai  constaté  la  déception. 
La  montre  s'arrête,  le  grand  ressort  est  cassé 
ou  ce  n'est  qu'un  grain  de  poussière,  la  voilà 
qui  remarche.  Seulement  pour  les  animaux, 
pour  nous,  c'est  souvent  le  grain  de  poussière 
qui  casse  le  grand  ressort.  Je  suis  venue  trop 
tard,  tous  les  empressements  de  la  dernière 
heure  sont  vains. 

C'est  de  ma  faute.  A  quoi  peut  servir  la 
psychologie,  cette  science  dont  nous  sommes 
si  fiers,  nous  les  littérateurs,  si  nous  ne  devi- 
nons même  pas  les  mobiles  du  drame  de  tous 
les  jours,  de  ces  faits  divers  d'ap^rarence 
tellement  ordinaire  qu'ils  n'ont  même  pas  les 
honneurs  de  noire  attention?  Voici  une  bête 
qui  m'appelait,  me  faisait  signe  tous  les  jours 
et  qui  parlait  par  la  logique  de  sa  voix 
désespérée.  Je  ne  peux  pas  nier  ce  désespoir, 
car  mon  instinct  lui  répondait.  Quelque  chose 
ou  quelqu'un  la  tuait  lentement.  Il  suffisait 
d'ouvrir  les  yeux  du  bon  côté.  A  présent,  y 
voir  rouge  ne  sauvera  pas  ma  chèvre,  l'ier- 
rette,  en  outre,  harrassée  par  ses  nombreuses 
parturitions   (mon  Dieu,  comme  les  hommes 
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exig-eiil  des  tours  de  force  des  animaux  alors 
qu'il  serait  si  simple  de  les  ménager  pour  en 
obtenir  de  meilleurs  produits),  a  fini  par  fai- 
blir devant  la  mauvaise  nourriture,  le  manque 
de  soins,  mon  oubli,  mon  oubli  volontaire... 

Norî,  il  y  a  une  secousse  dans  mon  raison- 
nement, ce  raisonnemcnl-là  sursaute  devant 
un  obstacle  :  je  ne  crois  pas,  je  n'ai  jamais 
cru  aux  accidents  sans  cause  précise.  Il  J  a 
des  g'ens  qui  portent  en  eux  les  accidents  qui 
arrivent  aux  voisins.  La  première  victime 
c'est  souvent  le  criminel... 

Pierrette  veut  se  lever.  Elle  est  sauvée,  elle 
est  guérie  !  C'est  vers  le  soir.  Elle  tâche  de  se 
mettre  debout.  Ah!  je  devine.  Tous,  ils  sont 
ainsi,  très  propres  devant  la  grande  peur.  On 
dirait  qu'ils  ont  une  pudeur  dernière  qui 
rachètera  toutes  leurs  impudeurs  de  pauvres 
inconscients  dans  la  libre  vie  animale.  Alors 
que  l'espèce  humaine,  en  s'acheminant  vers  sa 
fin,  se  souille  sans  en  avoir  conscience,  eux, 
dans  un  suprême  élan  vers  la  netteté,  ont 
l'horreur  de  ce  qui  va  leur  tordre  les  entrail- 
les. Surtout  les  animaux  qui  meurent  en  pleine 
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possession  de  lear  instinct,  qui  meurent  de 
force,  parce  que  la  maladie  n'a  pas  eu  le  temps 
de  les  avilir. 

Et  Pierrette  sort  péniblement  avec  moi  qui 
la  traîne  jusqu'au  jardin.  Quand  elle  revient, 
c'est  bien  une  revenante  !  Son  pauvre  ventre 
vidé  il  ne  reste  d'elle  qu'un  squelette  et, 
en  elle,  un  autre  tout  petit  squelette  mo  u 
qu'elle  a  gardé  tout  de  même  et  qu'elle 
emportera,  avec  elle,  dans  la  crevasse...  Qu'a- 
t-elle  pu  manger  ou  boire  depuis  un  mois 
pour  être  ainsi  !  Là-bas,  au  pavillon,  l'autre 
Pierrette  bêle,  semble  me  crier  :  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  tuée.  Nous  ne  nous  sommes 
[,as  battues.  Nous  nous  aimions  bien,  car  nous 
nous  tenions  chaud.  » 

Je  la  recouche.  Je  la  borde.  Je  pose  près  de 
son  long  nez  aux  si  grande  narines  une  poi- 
gnée de  foin,  une  tranche  de  pain,  un  mor- 
ceau de  sucre.  Elle  me  lèche  les  mains,  elle 
est  heureuse,  mais  elle  ne  mangera  rien;  elle 
se  contentera  de  l'odeur,  cette  âme  des  choses 
qui  va  toucher  si  profondément  l'âme  des 
bêtes. 
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II  faut  que  j'aille  me  coucher  aussi.  Je 
renferme  à  double  tour.  Je  n'ai  pas  faim  non 
plus.  Pourtant  il  y  a  tous  les  autres.  Les  chat- 
tes sont  comme  folles.  Elles  ont  faim,  elles,  et 
m'attendent  en  grattant  à  la  porte.  Devinent- 
elles  que  la  fontaine  du  lait  ne  leur  fournira 
plus  une  g-outte  de  bonheur  ?... 

Les  distributions  de  soupe  terminées,  je 
vais  dormir.  Il  fait  un  froid  noir.  Sur  tout  ce 
blanc  de  la  campagne,  l'eau  coule,  séparant  les 
deux  rives  d'hermine  d'une  barre  d'encre  bien 
appuyée.  Je  contemple  un  instant  le  bateau 
de  pêche.  On  dirait  qu'un  géant  a  posé  là  une 
de  ses  panloufles  avant  de  pénétrer  dans  le 
lit  du  fleuve,  une  pantoufle  usée. 

Je  dormirai  profondément.  Je  ne  m'épui- 
serai point  à  penser,  la  nuit,  parce  qu'il  me 
faudra,  le  jour,  agir,  aller  chercher  un  vété- 
rinaire pour  ma  chèvre,  si  je  peux  en  décou- 
vrir un.  Je  voudrais  tant  savoir...  et  je 
dors. 

Je  ne  saurai  rien.  Pierrette  est  morte,  réel- 
lement morte,  cette  nuit,  en  flairant,  sans 
doute,  le  morceau  de  sucre,  la  tranche  de  pain 
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et  les  herbes  sèches  des  printemps  passés. 
Celte  fois;  elle  est  vraiment  crevée,  la  chè- 
vre /... 

C'est  maintenant,  oui,  que  le  drame  com- 
mence! Il  nous  faut  l'enterrer.  J'ai  envoyé  la 
femme  fantôme  chercher  l'éq  larrisseur.  Il  a 
refusé  de  venir  pour  une  chèvre.  J'ai  fait 
offrir  cinq  francs  et  on  a  répondu  que  ça  ne 
valait  pas  la  peine  de  déranger  un  cheval,  un 
homme  pour  si  peu,  même  y  compris  la  peau, 
la  belle  peau  blanche,  la  fourrure  au  longs 
poils  qui  ferait  une  solide  couverture  pour  un 
pauvre  diable  de  soldat,  dans  la  tranchée.  Je 
ne  comprends  pas.  Je  suis  persuadée  qu'il 
vaudrait  la  peine  de  se  déranger  pour  moins 
que  ça,  pour  précisément  cette  seule  peau. 
La  France  n'est  pas  assez  riche,  aujourd'hui, 
pour  laisser  perdre  la  moindre  parcelle  d'ani- 
malité utilisable. 

Alors  ?...  je  dois  donc  bénir  le  froid  qui 
me  permettra  de  conserver  Pierrette  entourée 
de  glaçon,  étendue  sur  la  neige  et  devenue 
rigide  comme  une  statue  de  sel.  J'attendrai 
q-îc  nous  trouvions  un  homme,  ouvrier,  che- 
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mineau  ou  mendiant,  qui  puisse  creuser  une 
fosse  assez  profonde...  J'ai  essayé,  je  n'ai 
pas  pu  entamer  la  terre,  tellement  elle  est  dure. 

Il  ne  passe  pas  d  homme.  Il  ne  passe  rien, 
parcequ'ilneigetoujours.Il  n'y  a  plus  d'homme 
dans  le  pays.  Ils  sont  là-bas,., 

La  femme  et  moi,  nous  nous  regardons  avec 
une  inquiétude  grandissante.  Si  le  froid  per- 
siste encore  trois  jours, ce  sera  possible, mais . . . 
si  ça  dégèle,  oh  !  alors,  que  ferons-nous  de 
celte  pauvre  loque  s'affaissant  peu  à  peu  jus- 
qu'à la  pourriture?...  Les  enfants  rodent 
autour  avec  des  curiosités  malsaines.  J'ai  dû 
en  repousser  un  qui  essayait  d'écarter  les 
grandes  paupières  aux  franges  d'argent  avec 
un  couteau.  Ils  sont  singulièrement  élevés,  ces 
petits-là.  La  mère  les  bat  toute  la  journée, 
mais  ça  ne  les  rend  pas  plus  tendres  !  Je 
tremble  pour  les  chattes  que  j'emprisonne  au 
grenier  à  présent,  parce  que  jes  vois  fuir 
devant  eux.  Je  suis  tourmentée  depuis  que 
j'ai  entendu  la  mère  leur  crier  des  choses  bi- 
zarres. Elle  parle  peu  et  ne  dit  que  des  choses 
révoltantôs.  Un  jour  elle  a    déclaré  au  fac- 
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leur  :  «  11  n'écrit  plus,  c'est  qu'il  est  mort. 
Ah  I  il  y  resterait  que  je  ne  regretterais  rien  !  » 
Il  s'agissait  du  mari,  le  poilu.  Son  état,  si 
problématique,  car  elle  semble  tenir  à  la 
finesse  de  sa  taille,  n'excuse  pas  ses  allures 
singulières.  Elle  a  des  envies  de  vin  pur  et 
quand  je  lui  en  offre,  elle  répond  qu'elle 
aimerait  mieux  «  se  périr  )>  que  de  se  con- 
tenter» Les  énigmes  du  peuple  sont  encore 
plus  indéchiffrables  que  celles  des  jolis  sphinx 
de  lettres.  11  me  serait  plus  facile  d'étudier 
une  romancière  incomprise  que  ce  phéno- 
mène certainement  né  de  l'alcoolisme  de  la 
lointaine  Bourgogne.  Le  bon  vin  engendre 
de  bien  mauvais  esprits.  Et  puis,  je  suis  fati- 
guée, agacée.  Je  me  sens  dans  la  disposition 
cérébrale  de  celui  qui  lit  un  roman  écrit  en 
charabia  ou  mal  traduit  d'une  langue  incon- 
nue dont  toutes  les  intentions  lui  échappent. 
Peut-être  qu'il  y  a  des  choses  intéressantes, 
peut-être  que  ces  exentricités  enveloppent  le 
profond  néant. 

Continuons...  jusqu'au  bout  !  On  prendra 
sa  revanche  dans  le  compte  rendu. 


DANS    LE    PUITS  l3l 


Je  suis  pétrifiée  de  dégoût,  de  froid  et  de 
stupeur  I  Qui  a  osé  faire  cela,  sous  ma  fenêtre, 
et  comment  n'ai-je  rien  entendu  celte  nuit  ? 
Le  dégel  ?  Non  !  La  neige  persiste.  L'eau  des 
poules  formait  un  bloc  de  glace  dans  leur 
abreuvoir,  ce  matin,  et  le  vent  souffle  toujours 
du  nord,  embrouillant  la  laine  des  flocons 
avec  les  écheveaux  du  fil  de  la  pluie.  C'est 
une  bourrasque  qui  vous  coupe  la  respira- 
tion... 

Certes,  je  m'attendais  à  tout,  mais  pas  à  ça. 
Ce  ne  sont  pas  les  chattes,  elle  sont  prison- 
nières au  grenier.  Ce  ne  sont  pas  les  chiens 
qui  ne  sortent  jamais  de  leur  cour...  Je  me 
trouve  en  présence  d'un  cadavre  qu'on  a 
retué,  quoi  !  C'est  monstrueux,  mais  c'est  réel  : 
Pierrette  a  le  ventre  ouvert.  On  Ta  fouillée, 
retournée  comme  un  sac  et  elle  paraît  plus 
grande,  plus  énorme  que  jamais.  Elle  s'étale 
comme  un  tapis  de  neige  boueuse  et  rougie 
de  sang.  Ce  n'est  plus  intérieurement  qu'une 
bouillie.  A  l'endroit  des  mamelles,  du  lait 
s'écoule  encore  qui  a  la  couleur  du  pus  des 
blessures  gangrenées. 


l32  DANS    LE    PUITS 


Je  cours  au  pavillon. 

«  Vous  avez-vu?  »  —  «  Oui,  j'ai  passé 
contre...  c'est  les  rats.  »  —  «  Vous  croyez? 
Mais  il  n'y  a  ici  que  mes  rats  (i).  Les  autres 
sont  détruits  depuis  long-temps.  Et  le  campa- 
gnol, le  loir,  le  mulot  ne  mang-ent  pas  de 
viande.  Nous  ne  sommes  pas  dans  les  égouts 
de  Paris.  » 

Autour  de  nous  les  enfants  pleurnichent. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  ont  encore,  ceux-là?  »  — 
«  Ils  ont,  ils  ont...  qu'ils  voulaient  tripoter 
cette  saloperie  et  que  je  les  ai  fouettés,  bien 
sûr.  » 

Ceci  est  un  mensonge  flagrant.  Les  enfants 
ne  sont  pas  sortis,  dès  l'aube,  par  cette  neige, 
encore  sans  une  trace  de  pas  sous  les  miens. 

Il  n'y  a  plus  à  hésiter.  Il  faut  se  débarras- 
ser du  corps  du  délit.  (Pauvre  Pierrette,  ton 
sort  fut  si  étrange  I)  D'autant  plus  vite  que  si 
un  rayon  de  soleil  tombait  là-dessus,  ce  ne 
serait  pas  tenable.  Il  nous  reste  la  Seine,  le 
grand  égout  collecteur,  et  c'est  d'ailleurs  bien 
défendu.   Pourtant,  je  n'ai  pas  d'autre  res- 

(i)  Des  rats  blancs,  apprivoisés,  en  cage. 
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source.  E'.i  guerre,  tout  ce  qui  est  déftndu  est 
permis  et  le  contraire,  également... 

«  Je  vais  écoper  le  bateau  »,  propose  la 
femme  fantôme  qui,  pour  se  montrer  sous  un 
jour  nouveau,  consent  à  un  travail  relative- 
ment pénible. 

((  Ecoutez-moi  attentivement,  ma  petite.  Je 
désire  que  vous  demeuriez  chez  vous,  portes 
closes  et  rideaux  tirés.  Dans  votre  élat,  vous 
n'avez  rien  à  faire,  rien  à  voir,  sinon  ce  sera 
le  malheureux  être  que  vous  devez  mettre  au 
monde  qui  en  subira  les  conséquences.  Vous 
ne  vous  inquiétez  pas  des  taches  de  vin  sur 
un  visage  et  vous  avez  peut-être  raison,  mais 
il  y  a  d'autres  taches  dans  les  cœurs  qui  pro- 
viennent d'autres  causes.  Je  ne  vous  donne 
jamais  d'ordre.  Cette  fois  je  vous  défends, 
vous  m'entendez,  je  vous  défends  de  toucher 
à  ça.  Je  suffirai  à  la  corvée,  parce  que,  moi, 
ie  ne  suis  pas  une   femme...  comme  vous.  » 

Elle  acompris  que  je  ne  plaisante  plus.  Elle 
rentre  chez  elle  avec  au  coin  de  la  bouche  un 
sourire  ambigu,  faux.  Après  tout,  si  c'est  un 
caprice  de  dame  qui  écrit,  pourquoi  se  mettre 
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en  travers?  Il  est  clair  qu'on  devient  deux 
folles  ensemble.  C'est  la  guerre  !... 

Le  bateau  est  percé.  Un  coup  de  gaffe  d'un 
marinier,  descendant  sa  péniche,  lui  a  prati- 
qué une  voie  d'eau,  mais  au-dessus  de  la 
ligne  de  flottaison.  Ça  ira  bien  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  rivière  en  ramant  lentement.  La 
Seine  coule  à  plein  bord.  Son  eau  noire,  la 
nuit,  est  jaune  cuivre  sous  cette  neige  qui 
pleut  en  tourbillons  de  papillons  valsant.  Le 
vent  fouette  ses  minuscules  bestioles  et  leur 
donne  une  apparence  de  vie. 

C'est  tout  un  long  trajet  à  tenter  sur  des 
rouleaux  de  bois  que  ce  transport  d'une  chè- 
vre en  loque,  ligottée  comme  une  momie  dans 
un  suaire  de  toile  d'emballage.  Je  n'ai  mis  de 
gants  que  pour  saisir  les  rames  qui  sont  vis- 
queuses de  leurs  glaçons  et  me  glissentdans 
les  doigts.  Le  plus  dur  a  été  de  poser  la  chè- 
vre sur  l'avant  du  bateau.  Sa  pauvre  tête, 
laissée  libre,  est  encore  comme  douée  de 
mouvements  et  ses  oreilles,  collées  en  bonnet 
d'aïeule,  s'agitent  sous  la  neige  qui  les  poudre 
à  frimas.    Va...    ma  pauvre  vieille,   tu  seras 
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aussi  bien  au  fond  de  l'eau  qu'au  fond  de  la 
terre  I...  Je  n'ai  pas  le  choix  des  éléments, 
ncjais  j'ai  juré  de  te  veng"er,  grand  mère, f  au- 
rai la  peau  du  ventre  de  cette  femme  î  Je 
sens  que  je  l'aurai...  et  comment  ! 

Je  rame.  J'ai  froid.  Came  réchauffe.  Je  suis 
assise  dans  un  coussin  de  nei|fe;  J'ai  tout 
juste  ma  chemise  et  ma  robe  de  chambre. 
J'ai  oublié  d'aller  prendre  un  jupon  et  j'ai 
les  pieds  nus  dans  mes  pantoufles.  Ah!  si  le 
bon  compagnon  me  voyait  en  cette  posture  ! 
Tout  est  au  mieux  dans  la  pire  des  situations, 
parce  que  tout  sera  propre  quand  il  reviendra 
samedi,  drame  terminé,  Pierrette  immergée, 
Teau  coulera  sous  le  pont  de  ma  colère  net- 
toyant les  traces  de  ces  pourritures  physiques 
et  morales.  La  colère, en  effet,  me  soulève  au- 
dessus  de  cette  rivière,  furieuse  aussi.  Voilà 
que  je  vais  trop  vite.  Je  dérive.  Qaandil  fau- 
dra remonter,  ce  sera  une  autre  histoire.  Al- 
lons tout  de  même  bien  au  milieu...  Là... Pier- 
rette, le  g-rand  voyag"e  commence  pour  toi.  Je 
te  redemande  pardon,  il  faut  se  séparer  :  tu 
n'avais  que  ta  peau...  tu  t'en  vas  avec  elle... 
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c'est  plus  beau  pour  une  chèvre.  Un  effort, le 
bateau  penche...,  et  Pierrette  plong-e,  puis 
revient  clans  un  virage  d'écume.  Sa  tête,  au 
ras  du  flot,  agite  ses  oreilles  qui  se  dressent 
en  croissant  de  lune  pâle.  Adieu,  Pierrette... 
J'ai  lâché  les  rames  et  je  regarde,  les  yeux 
secs  ;  il  n'y  a  même  plus  que  mes  yeux  qui 
restent  secs.  Je  suis  transpercée  d'eau,  d« 
neige  fondue  et  mes  pieds  se  paralysent  dans 
des  chaussures  qui  se  raidissent.  Elle  a  dis- 
paru? non...  encore  ses  oreilles,  là-bas,  elle 
ne  veut  pas  se  noyer  après  tant  de  morts  su- 
bies... puis  un  remou  la  saisit  au  tournant,  des 
voiles  de  neige  s'épaississent...  tout  est  fini. 
Mon  bateaa  fait  de  l'eau  !  Il  ne  dit  rien 
mais  il  boit  tout  doucement  avec  un  petit, 
glou-glou  de  satisfaction.  Ce  bandit  de  bateau 
va  s'emplir  et  devenir  le  bateaa  ivre.  li  titu- 
bera et  moi  j'aurai  mal  au  cœur.  Celte  aven- 
ture est  à  un  mauvais  tournant,  telle  une  chè- 
vre sacrifiée.  Allons,  nous  devons  nous  mesu- 
rer avec  ce  fleuve.  Je  ne  crains  pas  la  fluxion 
de  poitrine,  cependant  je  ne  veux  pas  me  bai- 
gner aujourd'hui. 
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Je  rame  désespérément  et  je  n'avance  pas. 
Je  me  tiens  au  milieu  de  la  rivière  et  le  chemin 
qui  marche  passe  sous  moi  sans  m'emporter. 
Malheureusement,  ^Ma//c/  on  n'avance  pas,  on 
recule  et  je  me  rends  compte  de  Témoi  d'une 
silhouette  noire,  là-bas.  hdi  femme  fantôme 
est  sortie  pour  voir,  par  manière  de  bravade, 
et  elle  me  croit  en  péril.  Nous  sommes  seules 
dans  rimmensité  des  rives.  Ah  !  la  sacrée 
femelle  !  Comme  elle  arrive  à  point  pour  me 
rendre  du  courag^e  !  Deux  femmes  -et  de  la 
haine,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  dompter 
tous  les  éléments.  Je  ne  vais  pas  crever  là 
pour  lui  donner  une  émoLioii  qui  rendra  son 
gosse  épileptique. 

Elle  crie,  elle  appelle.  Il  n'y  a  ni  un  pêcheur 
ni  un  marinier  dans  ce  paysage  d'hiverimpla- 
cable.  On  n'a  plus  un  bateau  dehors  par  ce 
temps  de  réquisitions  des  barques  disponibles. 
Moi,  la  mienne,  elle  est  trouée,  elle  n'est  pas 
bonne  pour  le  service. 

Ça  claque,  ça  fait  glou-glou.  On  jurerait 
que  je  rame  à  l'envers.  Ce  cochon  de  bateau 
boit  comme  un  trou  qu'il  est...  Je  n'arriverai 
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pas.  Urne  semble  que  je  pousse  le  courant 
avec  mes  bras,  que  je  nage,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais pu  nager  autrement  qu'en  périssoire. 

Enfin,  ça  se  décolle  à  rendrait»  La  rive,  en 
face,  vient  sur  moi  et  je  gagne  un  peu...  de 
vagues,  de  très  vague  terrain.  J'arrive  au  bord. 
Il  est  temps.  Le  vieux  bateau  enfonce.  Je  jette 
la  corde  à  la  femme  fantôme,  elle  tire,  tire,et 
me  voilà  sur  le  plancher  des  chèvres.  J'ai 
envie  de  sauter  d'abord  à  la  gorge  de  cette 
créature  qui  ose  m'aider.  Elle  paraît  émer- 
veillée de  mon  exploit. 

Nous  rentrons  à  la  maison  silencieusement. 
Elle  monte,  me  suit. 

«  Tenez  !  Prenez  ces  cent  sous.  Vous  les 
avez  bien  mérités  en  tirant  la  corde!...  C'est 
les  cent  sous  de  l'équarrisseur,  le  prix  du 
sang...  Moi,  je  vais  me  recoucher,  j'en  ai 
assez.  » 


VI 


Gomme  c'est  lent,  comme  c'est  long- d'at- 
tendre que  cette  g^uerre, accroupie  sur  le  mon- 
de, achève  de  dévorer  son  tas  de  cadavres,  et 
ils  disent, là-bas,  dans  la  capitale  qui  ne  souf- 
fre pas  encore  du  vent  des  pestilences,  qu'il 
faut,  pour  honorer  nos  morts,  sacrifier  d'au- 
tres existences,  de  plus  en  plus  jeunes  !  Ceux 
qui  poussent  à  mourir  ont-ils  le  droitde  vivre  ? 
C'est  le  macabre  enchaînement  de  la  tuerie. 
Est  ce  qu'un  jour  on  ne  tuera  pas  par  habi- 
tude du  muscle,  parg-oût,  en  temps  de  paix? 
Tout  est  à  craindre  des  peuples  qui  ont  flairé 
le  sang-. 

J'ai  appris  qu*un  brave  homme,  jadis  rai- 
sonnable, était  revenu  du  front  tout  exprès 
pour  cribler  sa  femme  de  coups  de  baïonnette, 
non  parce  qu'elle  l'avait  trompé,  mais  parce 
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qu'elle  ne  tenait  pas  bien  ses  comptes  de  com- 
merçante. Ainsi  cet  homme  simple,  pénétré 
du  doit  et  de  V avoir ,  mêlait  tout  de  suite  une 
répression  de  guerre  à  son  méûer  de  bureau- 
crate. Je  suis  allée  voir  la  femme  qui  me  mur- 
mura, d'une  voix  faible  mais  pas  bien  convain- 
cue :  ((  Ce  n'est  pas  un  méchant  garçon,  seu- 
lement, quand  il  pense  à  l'avenir, il  perd  la 
carte.  »  Cette  façon  de  perdre  la  carte  est  in- 
quiétante. Combien  d'épouses  l'admettront  ? 
Pour  un  oui,  pour  un  non,  le  permissionnaire 
redevient  le  nettoyeur  de  tranchées. 

J'ai  vu  passer  un  couple  charmant  :  une 
jeune  fille  en  robe  courte,  en  bottes  à  l'écu- 
yère  selon  la  mode  actuelle  qui  allonge  les 
étoffes  de  laine,  devenues  rares,  avec  du  cuir, 
beaucoup  plus  rare,  et  un  jeune  héros,  tout 
hérissé  de  palmes.  Ils  s'embrassaient.  Gela 
faisait  plaisir  à  sentir,  ce  bouquet  de  jeunesse 
bravant  les  conventions  qui  interdisent  de 
pavoiser.  De  son  bras  gauche,  il  entourait  la 
taille  de  la  demoiselle,  de  son  bras  droit  il 
brandissait  un  objet  que  je  ne  pouvais  pas 
distinguer  facilement. 
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Quand  ils  furent  so  is  mon  balcon,  je  m'a- 
perças que  l'objet  qui  s'agilait  dans  la  main 
droite  duhérosde  l'idylle  était...  une  perdrix, 
lis  avaient  trouvé  une  perdrix  blessée  sur 
leur  chemin  et  ils  l'avaient  ramassée,  lui  ou 
elle,  mais  sans  aucune  pilié,  sans  même  la 
conscience  de  ce  qu'il  faisait,  cet  imbécile 
serrait  l'oiseau  sous  les  deux  ailes,  l'étou'Tant 
et  le  secouant  pour  mieux  rythmer  son  dis- 
cours amoureux.  On  voyait  la  petile  bête,  si 
jolie,  ouvrant  et  refermant  son  bec  rose  et 
crispant  ses  pattes  de  corail  dans  le  videquand 
l'air  lui  manquait.  L'autre  bête,  la  fille  en 
bottes  à  récuyère,  laquelle,  ma  foi,  chaussait 
au  moins  du  trente-huit^  riait  niaisement  et 
ne  s'apercevait  pas  de  cette  menue  souffrance 
à  côté  de  son  immense  bonheur...  en  bottes 
de  sept  lieues  !  «  Monsieur,  m'écriai-je  enme 
penchant,  cette  perdrix  est  encore  vivante. 
Que  désirez- vous  en  faire  ?  »  Le  couple  s'ar- 
rêta net  à  la  sombre  apparition  de  la  dame 
velue  de  velours  brun  comme  un  gros  oiseau 
de  nuit.  Est-ce  qu'elle  allait  fondre  et  leur 
ravir  leur   perdrix?  «  Nous  voulons...  nous 
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voulons  la  faire  cuire.  Nous  l'avons  trouvée, 
elle  est  à  nous,  je  pense  I  »  «  Je  ne  conteste 
pas  ce  droit,  seulement  il  serait  plus  simple  de 
Tachever  parce  qu'elle  souffre...  »  Alors,  la 
fille  se  mit  à  rire,  à  rire  de  boncœur,sice  n'é- 
tait que  ça,  et, lui,  tout  en  secouant  la  perdrix 
comme  avant,  rythmant  sa  marche  de  grands 
g"estes  de  défi,  il  continua  la  promenade  en- 
traînant martialementson  amour  dans  l'agonie 
d'un  oiseau. 

Je  ne  comprends  pas.  Je  ne  comprendrai 
jamais.  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans 
le  royaume  de  la  sensibilité  et  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  guerre  qui  nous  apporte  toutes  les 
pourritures.  (La  guerre  ?  Ne  serait-ce  pas, 
par  hasard,  un  gros  abcès  qui  crève  ?  Est-ce 
que  le  globe  n'aurait  pas  enfin  besoin  d'éva- 
cuer toutes  ses  humeurs  noires?) 

Depuis  fort  longtemps  je  devine  que  per- 
sonne n'a  plus  la  notion  de  la  justice,  celle 
qui  découle  des  idées  générales  et  non  celle 
qui  procède  uniquement  de  notre  droit  indi- 
viduel, celle  qui  est  le  sentiment  qui  ne  se 
règle  pas  sur  la  peur  de  la  police,  mais  qui  de- 
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vrait  s'inspirer  d'une  politesse  des  mœurs. 
Les  femmes  n'ont  plus  la  pudeur  d'arrêter 
certains  gestes^  elles  ont  perdu  le  jugement 
du  dernier  ressort  et  ce  sont  elles,  je  crois,  qui 
ont  rendu  l'homme  si  lourd  d'incompréhen- 
sion. Les  mères,  surtout,  ne  savent  plus  que 
Tenfant  n'est  pas  au  monde  uniquement  pour 
frapper.  Autrefois  on  lui  apprenait  à  faire 
la  guerre,  mais  il  savait  qu'il  ne  devait  pas 
casser  la  vaiseiie! 

Dans  la  rue,  dans  le  monde,  au  salon,  au 
café,  vous  rencontrez  des  créatures  qui  ne 
sont  pas  gracieuses  (j'entends  :  distribuant 
la  grâce).  Et  pourtant,  combien  seraient  très 
laides  si  elles  n'avaient  emprunté  toute  la 
beauté  animale  à  toute  la  vie  inférieure,  afin 
de  rehausser  leurs  petites  misères  physiques  I 
Est-ce  que  bientôt  elles  boiront  du  sang,  le 
sang  du  faible,  pour  se  donner  du  ton,  le 
bon  ton  ? 

En  faut-il  de  ces  aigrettes,  de  ces  plumes, 
de  ces  poils,  de  ces  peaux,  pour  fabriquer 
une  de  ces  poupées  faisandées,  tellement  inon- 
dées de  parfums  qu'on  se  demande  quelle 
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puanteur  elle  veut  dissimuler.  La  violence 
des  parfums  est  l'indice  d'une  décadence  de 
la  sensualité. 

Quand  je  pense  qu'on  a  coupé  les  ailes  aux 
hirondelles  vivantes  afin  d'en  mieux  conser- 
ver le  beau  lustre  sur  de  très  vilains  cha- 
peaux ! 

Qu'on  a  failli  détruire  tous  les  oiseaux  de 
certaines  îles  fortunées  :  les  aigrettes  mer- 
veilleuses, les  paradisiers,  les  porte-lijrey 
pour  entasser  des  flèches,  des  arcs  de  plumes 
sur  des  têtes  déjà  couvertes  de  perruques. 
(Si  la  sage  Amérique  n'était  intervenue,  on 
aurait  dévasté  jusqu'à  l'avenir  même  de  ce 
commerce  des  oiseaux  des  îles  en  détruisant 
leurs  nids,  en  prenant  les  mères  sur  les  œufs 
parce  que  cela  se  faisait  sans  risques.) 

Qu'on  a  tué,  dans  le  ventre  de  leur  mère, 
des  petits  (astrakan)  pour  que  le  mort-né 
garde  toute  la  douceur  annelée  de  sa  four- 
rure! 

Qu'on  a  risqué  aussi  la  vie  des  trappeurs 
dans  les  glaces  ou  les  chaleurs  torrides  pour 
avoir  des  renards  qui  n'étaient  bleus  que  de 
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nom  et  du  pelag^e  oscellé  des  panthères  des- 
tiné à  des  modistes  peu  (ivresses,  comme  l'a 
déclaré  le  poêle! 

Qu'on  a  inventé,  falsifié,  déshonoré  une 
nature  de  fleurs  monstres  ressemblant  à  des 
fruits  et  de  fruits  ressemblant  à  des  fleurs 
pour  contenter  des  désirs  biscornus  ne  se 
rencontrant,  d'habitude,  que  dans  leà  mai- 
sons d'aliénés!... 

Je  n'exagère  pas.  J'ai  là  tout  un  dossier 
sur  les  modes  et  les  caprices  de  l'espèce  fémi- 
nine depuis  vingt  ans.  Je  l'ai  réuni  avec  la 
patience  que  je  mets  à  venger  ma  race,  et 
c'est  à  faire  dresser  sur  le  front  de  la  moins 
tendre  de  ces  écervelées  les  cheveux  faux  de 
sa  coiff'ure.  Si  je  disais  tout,  preuves  à  l'ap- 
pui, il  me  faudrait  dix  volumes.  Toute  une  vie 
d'écrivain  n'y  suffirait  pas.  Vous  m'objectez  : 
nous  avons,  présentement,  bien  d'autres  de- 
voirs très  supérieurs  à  cet  ordre  de  choses. 

Oui,  mais  moi  je  vous  ai  prévenus  que  je 
m'occupais  de  la  vie  inférieure.  Je  vous  aban- 
donne lâchement  à  toutes  vos  supériorités. 
Moi,  j'ai  choisi  mon  lot.  Tout  le  monde  ne 
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peut  pas  gagner  des  batailles  par  la  straté- 
gie en  chambre!  Moi,  je  trie  des  chiffons,  où 
il  y  a,  également  dosés,  les  vieilles  écharpes 
de  Madame  et  les  nouveaux  pansements  de 
Monsieur,  celles-ci  ayant  peut-être  fourni 
ceux-là. 

Or,  ce  sont  les  hommes  que  ron  tue. 

Et  ce  sont  ces  femmes  qui  ne  veulent  plus 
faire  d'enfants,  alors  que,  tout  bien  examiné, 
leurs  qualités,  leurs  défauts,  elles  ne  seraient 
bonnes  qu'à  ce  métier,  car  il  faut  pas  mal 
d'inconscience  aussi  pour  mener  convenable- 
ment une  gestation  à  son  terme. 

Les  femmes  du  peuple?  Pourquoi  voulez- 
vous  donc  faire  tirer  le  char  d'Etat  par  tou- 
jours les  mêmes  bêtes  de  somme?  Est-ce  que 
nos  mondaines,  entières  ou  demies,  ne  se- 
raient pas  régénérées  par  de  multiples  partu- 
ritions?  Je  ne  vois  pas  un  grand  inconvénient 
à  leur  œmmander  une  nouvelle  race  de  sin-^ 
gesî  L'espèce  humaine  a  débuté  par  là,  qu'elle 
y  revienne.  Un  peu  plus,  un  peu  moins  de 
grimaces... 

...  Puisque  je  suis  dans  le  cercle  noir,  voici 
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le  moinenl  de  raconter  coinmeaty'a//£^/.  J'ai 
promis  de  remonter  pas  à  pas  ce  calvaire 
pour  ma  propre  édification.  J'ai  crié  :  Malheur 
à  Jéruaaleml  et  je  tiens  à  crier  :  Malheur  à 
moi-même  !  parce  que  je  ne  veux  pas  être 
une  héroïne.  Ce  fui  mon  luxe  de  jadis  de  ne 
consentir  à  la  mode  qu'autant  qu'elle  me  plai- 
sait. J'ai  fait  vœu  de  ne  jamais  porter  ni  four- 
rures ni  plumes  achetées  pour  moi  et  j'ai  dis- 
tribué les  plumes  et  les  fourrures  qui  me 
venaient  des  héritages.  Autant  que  possibk 
je  me  refuse  à  ce  qu'on  tue  en  mon  honneur. 
C'est  une  besogne  dont  on  doit  se  charg'er 
soi-même.  Etre  complice  est  plus  lâche  à 
mon  avis  qu'être  bourreau.  Ce  sera  donc  mon 
luxe  d'aujourd'hui  d'être  pourvue  de  bravoure 
facile...  Je  n'ai  jamais  aimé  que  l'impossible, 
mais  en  français.  Opposons  donc  aux  atti- 
tudes romanesques  de  l  arriére  les  autres 
attitudes  qui^en  furent  la  préface. 

J'étais  à  la  petite  maison  d'ici,  sans  nou- 
velle, écoutant,  étonnée,  la  pulsation  profonde 
du  canon.  Quel  canon?  Le  nôtre?  Le  kur? 
Ou  ne  savait  plus  rien.  Et  des  tauben,  très 


48  DANS    LE    PUiTS 


haut^  rayaient  le  ciel  comme  des  martinets  de 
tempête,  fia  d'août  1914- 

Le  bon  compagnon  arriva,  en  voiture,  pour 
me  ramener  à  Paris.  Ma  fille,  son  mari  parti, 
était  venue  chez  nous  avec  un  jeune  chat 
qu'elle  avait  ramassé  dans  la  rue,  sa  mas- 
cotte! Je  sentis  tout  de  suite  que  ce  petit  chat, 
de  la  race  de  ceux  dont  les  Ag-nès  disent,  en 
faisant  sonner  la  liaison  :  le  petit  chat  est- 
mort!  perturbait  l'intérieur  de  là-bas.  Partir? 
Pourquoi?  Etait-ce  pour  revenir  tous  au  bord 
de  l'eau?  «  Je  ne  sais  pas  où  nous  allons.  » 
La  voiture  nous  emporta  dans  une  chaleur 
extraordinaire.  Tout  brûlait  de  l'air,  de  la 
lumière  et  du  vent.  Le  bleu  inaltérable  du  ciel 
avait  la  netteté  aveuglante  de  l'acier  dans  la 
forge.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  remarquer 
que  s'il  avait  été  question  d'une  vraie  partie 
de  campagne  il  n'aurait  jamais  fait  un  pareil 
beau  temps.  Où  était  donc  la  guerre  et  ses 
désastres?  Sur  la  route,  déserte  absolument, 
des  soldats  gardaient  les  ponts  et  vous  de- 
mandaient vos  papiers.  L'un  d'eux  vérifiant 
no3  sauf-conduits  nous  les  rendit  avec  le  sou- 
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rire  :  «  Valable  pour  trois  mois?  Dans  trois 
muis  la  guerre  sera  finie  et  nous  passerons 
sous  TArc  de  Triomphe  »,  dit-il  d'un  fort 
accent  méridional.  «  Ils  sont  ainsi!  murmura 
le  bon  compagnon  qui  a  horreur  des  phrases, 
ils  ne  savent  pas  non  plus  où  ils  vont,  mais 
ils  sont  les  seuls  à  avoir  le  droit  d'être 
ainsi  !  » 

Puis  en  approchant  de  Paris  je  vis  une 
chose  qui  me  heurta  la  tempe  d'un  doigt 
glacé,  malgré  l'atroce  chaleur;  c'était  un 
bœuf  couché  en  travers  d'un  fossé,  un  énorme 
tas  jaune  cuivre  sous  le  soleil  et  déjà  tout 
plein  de  mouches  vertes.  Ça  rutilait,  ça  flam- 
bait et  ça  vivait  encore!  Fourbu  par  la  course 
qu'avait  dû  courir  le  grand  troupeau  du  camp 
retranché  rabattu  sur  les  pâturages  intérieurs 
de  Paris,  il  était  tombé,  assommé  de  coups, 
crevant  de  soif  et  de  faim,  il  agonisait.  Per- 
sonne pour  l'achever,  le  voler  ou  le  relever, 
et  ses  flancs  soufflaient  comme  le  soufflet 
même  de  l'universelle  forge,  exhalant  la 
plainte  de  toute  une  terre  piétinée,  convulsée. 
Je    dis,   étourdiment,  encore   demeurée  sur 
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l'autre  rive  de  la  vie  à  laquelle  on  m'arra- 
chait :  «  Si  lu  voulais  me  laisser  lui  mellre 
au  moins  mon  mouchoir  sur  les  yeux  ?  » 
Mais  le  compagnon  song-eanl  à  une  affaire 
plus  importante  ne  ralentit  point,  car  il  ne 
m'avait  point  entendue. 

Quand  on  arriva,  la  petite  surgit  avec  son 
chat  trouvé.  Une  bestiole  minuscule  d'un 
aspect  extrêmement  grave.  J'eus  la  force 
d'âme  de  lui  dire  :  «  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  ramasser  les  chats  perdus.  Tu  en  as  déjà 
deux!  »  Elle  ré[)ondit  :  «  On  l'a  rencontré  le 
soir  du  départ  de  Robert.  Des  enfants  le  mar- 
tyrisaient. On  voulait  le  jeter  pardessus  un 
mur.  Nous  l'avons  pris...  pour  qu'il  nous 
porte  bonheur!  »  Je  comprenais...  mais  j'é- 
tais d'une  humeur  massacrante,  tout  d'un 
coup. 

Le  surlendemain,  on  sut  que  le  Gouverne- 
ment partait.  Je  me  rappelle  ma  scène  furieu- 
sement ridicule  chez  un  de  mes  meilleurs 
camarades  de  lettres,  l'auteur,  un  peu  pro- 
phète, des  :  Lauriers  salis.  Ayant  l'occasion 
d'accabler  des  gens  auxquels  j'ai  la  manie  de 


t>ANS  LE  wrfi  i5i 

reprocher  la  pluie  quand  elle  tombe  sur  mes 
projets  les  plus  futiles,  je  ne  manquai  point 
de  dauber  sur  le  Gouvernement.  Stoïque, 
Tami  qui  en  fait  un  des  ornements  les  jilus 
spirituels  m'écoutait,  ne  pouvant  placer  un 
mot,  tâlant  dans  sa  poche  de  gilet  son  billet 
délivré  pour  Bordeaux  et  rageant  lui-même 
sous  l'averse  des  consignes  inviolables  tout 
autant  que  sous  la  dégelée  de  ma  diatribe.  ïl 
avait  un  grand  air  de  dignité  pour  plaider  la 
cause  nationale.  Je  le  quittai  complètement 
exaspérée.  Non,  mais?...  est-ce  qu'on  allait 
devenir  bcte,  chez  les  gens  de  lettres,  parce 
que  c'était  la  guerre? 

Au  fond,  personne  n'a  besoin  du  Gouver- 
nement; cependant,  quand  il  s'en  va,  c'est  un 
peu  comme  si  on  décrochait  la  panoplie  du 
bureau.  Vous  savez,  ces  armes  brillantes, 
damasquinées,  toujours  bien  fourbies  qu'on 
met  à  l'ombre  des  paisibles  bibliothèques. 
Ça  ne  sert  pas  souvent,  mais  ça  fait  riche^ 
ça  y  a  toujours  été,  du  reste,  ce  sont  des 
échantillons  d'une  force  qu'on  a  éventaillée 
là,  derrière  un  buste  de  femme,  en  auréole, 
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c'est  une  réunion  de  symboles*  barbares,  pro- 
tégeant une  jolie  personne  déjà  mûre...  et 
si  mal  coiffée  ! 

La  vie  de  bureau  n'y  puise  rien  d'autre  que 
le  besoin  d'un  nombreux  domestique  pour 
nettoyer,  décrocher,  raccrocher,  en  ajoutant, 
les  jours  solennels,  des  palmes,  beaucoup  de 
palmes.  (Ah  I  le  mystère  impressionnant  d'une 
épée  d'académicien  qui  n'a  jamais  servi  !)  La 
panoplie  une  fois  décrochée,  ce  fut  une  amère 
désillusion  pour  certains  bourg-eois  méthodi- 
ques, amateurs  de  l'ordre,  et  les  badauds, 
amateurs  du  désordre,  s'en  donnèrent  à  cœur 
joie  :  «  Je  leur  avais  dit  de  s'en  aller,  oui  !  a 
prétendu  plus  tard  un  grand  g-énéral.  Mais  je 
ne  leur  avais  pas  dit  de  f...  le  camp  !  » 

Il  est  certain  qu'ils  emportaient...  le  café 
de  la  France  I 

Donc,  il  fallait  s'en  aller,  nous  aussi.  «  On 
ne  peut  pas  rester  ici  avec  une  jeune  femme. 
Une  étourdie  qui  ramasse  les  chats  perdus  I 
Ta  fille  aura  des  nouvelles  de  son  mari  un 
peu  plus  tard.  »  Imiter  un  g-ouvernement! 
G^était  bien  à  contre-cœur  que  ça  m'arrivait  1 
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Je  n'ai  eu  peur,  dans  mon  existence  tour- 
mentée, semée  des  plus  cruelles  aventures,  ni 
d*un  chien  enragé,  ni  d'un  cheval  emballé,  ni 
d'une  femme  hystérique.  J'ai  pu  maintenir  le 
premier  jusqu'à  l'empêcher  de  mordre,  j'ai 
sauté  sur  le  second,  du  fond  de  la  voiture  que 
je  conduisais  seule,  pour  le  monter  en  poste 
et  l'arrêter  juste  au  passage  de  la  barrière  ; 
quant  à  la  troisième,  qui  tirait  sur  moi  les 
balles  d'un  revolver  en  mauvais  état,  elle  me 
ra^a,  naturellement,  après  avoir  étoile  la  glace 
du  salon,  derrière  moi,  et  cela  me  permit  de 
lui  faire  courtoisement  remarquer  :  que  les 
miroirs  brisés  portent  malheur  à  ceux  qui  les 
cassent  (i).  Mais  lorsqu'il  fallut  commencer 
à  emplir  des  valises  où  serait  contenu  le  strict 
nécessaire  pour  un  voyage  d'une  durée  indé- 
terminée, cela,  réellement,  me  causa  la  pos- 
sible sensation  physique  de  la  peur.  Gela 
venait  comme  la  goutte  d'amère  ironie  faisant 
enfin  déborder  îe  vase.  Le  strict,  je  plus  strict 
nécessaire...  en  trois  valises,  sans  bagages  à 
main!  J'en  appelle  à  toutes  les  Parisiennes!... 

(i)  Cette  femme  est,  en  effet,  morte  un  an  après. 

lo. 
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El  poar  un  temps  indéterminé,  c'est-à-dire 
tout  prévoir  :  costume  d'été,  costume  d'hiver, 
les  chapeaux  de  la  petite,  mes  treize  bonnets, 
du  linge,  des  habits  d'homme,  des  couvertu- 
res lourdes,  des  manteaux.,,  et  pourquoi  pas 
des  parapluies,  les  trois  chats,  les  trois  rats, 
et  peut-être  des  choses  à  sauver,  des  objets 
précieux...  tout  ça  dans  la  voiture  avec  nou8- 
mêmes?  «  La  voiture?  Notre  devoir  est  de  la 
laisser  aux  éventuelles  réquisitions.  On  ne 
part  pas  pour  son  plaisir.  Quand  on  s'en  va 
comme  ça,  on  s'en  va  n'importe  comment.  » 
Là-dessus  je  tombai  toute  raide.  C'était  en- 
core bien  plus  simple...  Fuir?  En  emportant 
le  strict  nécessaire  ?  Pas  plus,  pas  moins  ! 
C'était,  à  mes  ye^x,  tellement  ridicule,  que 
j'en  préférais  la  paralysie... 

Et  j'entendais  tout  ça  dans  un  rêve  con- 
fus. Mon  corps  qui  est  un  animal  très  intelli- 
g-ent  jouait  ce  tour  de  passe-passe  à  mon  es- 
prit qui  est  celui  d'une  bêle.  11  me  flanquait 
par  terre  comme  le  bœuf  de  la  route  sous  la 
chaleur  de  raisonnements  que  je  trouvais  in- 
sensés. 
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Sourde,  muette,  marchant  à  peine,  je  ne 
conservais  que  l'usage  de  mes  yeux  q-ai  dis- 
tinguent déjà  mal  ce  que  l'on  trame  dans 
l'ombre  des  bibliothèques,  sous  les  sinistres 
rutilances  des  panoplies  et  qui  sont  incapables 
de  pleurer  dans  les  grandes  occasions. 

Ça  dura  quarante-huit  heures...  hélas  ! 
Quelques  heures  de  plus  et  on  reculait  le 
voyage,  ce  n'était  pas  la  peine  de  fuir.  Le 
miracle  de  la  Marne  se  préparait. 

Eux,  le  père  et  la  fille,  ne  se  souciant  pas 
d'enfermer  un  strict  nécessaire  dans  si  peu 
de  valises,  se  tenaient  sagement  sur  la  réser- 
ve. Ça  serait  le  miracle  ou  la  débâcle  pour  la 
maison  comme  pour  la  France.  Quand  l'océan 
monte  sur  vous,  on  n'a  pas  l'idée  d'une  résis- 
tance :  on  lâche  de  garder  sa  respiration. 
C'était  une  chose  si  vraiment  inattendue  de 
me  voir  malade...  De  temps  en  temps  un  chat 
minuscule,  un  chat  qui  était  tout  près  de  moi 
et  que  je  pensais  voir  par  le  petit  bout  d'une 
lorgnette,  m'effleurait  du  pinceau  de  sa  queue, 
allant  et  venant  sur  mou  lit,  un  chat  grave- 
ment heureux  de  contempler  une  grosse  béte 
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de  l'espèce  humaine  réduite  à  la  plus  lamen- 
table des  impuissances. 

Un  matin,  je  vis  fort  clairement  que  je  dé- 
sertais à  Penuers,  Fuite  en  avant,  fuite  en 
arrière,  peu  importe  comment  on  se  dérobe. 
Le  devoir  de  la  femme  est  toujours  plus*ordi- 
naire  que  les  grandes  circonstances.  Il  était 
urg"ent  de  revenir  à...  au  strict  nécessaire  de 
la  vie.  Brusquement,  mes  membres  se  déliè- 
rent, de  nouveau  je  me  sentis  soulever  par  ma 
bonne  santé  comme  par  une  eau  tiède.  Je  me 
levai.  Je  fis  les  valises.  Alice  répétait:  «  Mais 
Madame  ne  tient  pas  debout...  elle  ne  suppor- 
tera pas  le  voyage!  »  «  Quel  voyage?... 
Moi,  je  retourne  à  la  petite  maison  du  bord 
de  la  Seine.  C'est  là  qu'on  aura  la  liberté  de 
ses  mouvements.  Quand  je  serai  dans  un 
bois  avec  des  rochers  derrière  mon  dos...  » 

Il  paraît  qu'on  avait  même  voulu  mettre  des 
mitrailleuses  dans  les  rochers,  des  soldats 
dans  le  jardin.  Oui,  ça  valait  le  voyage.  Et  l'on 
partit,  machinalement,  sans  phrase  et  sans 
une  émotion  analysable.  On  se  disait  :  au 
revoir.  Alice  et   Charles  avaient  les  regards 
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brillants,  seulement  personne  ne  pleurait, 
parce  que  rien  de  la  vie  de  tous  les  jours  ne 
s'était  interrompu.  Le  petit  chat  miaulait  et 
jurait  avec  les  g-ros  qui  ne  lui  parlaient  pas. 
On  pensait  à  peine. 

...  Gela  se  détachait  par  morceaux  et  Tc:^ 
apercevrait,  plus  tard,  les  places  blanches,  les 
trous  clairs,  sur  le  mur  sombre,  laissés  par  la 
panoplie  dans  la  bibliothèque,  au  milieu  des 
livres,  de  tous  les  livres  demeurés  en  tas,  ceux 
qu'on  avait  lus,  les  tomes  bien  reliés  de  Tan- 
cienne  vie  confortable. 

A  la  petite  maison,  tout  se  remontrait  si 
paisible  que  je  me  crus  délivrée  du  cauche- 
mar. Mes  ratons  dansaient  dans  leur  cag-e 
comme  si  je  leur  apportais  des  noisettes,  et 
les  chats,  hors  du  panier,  faisaient  des  bonds 
en  flairant  les  herbes  folles.  Le  gardien,  bel- 
liqueux, déclarait  qu'o/i  tiendrait,  avec  le  fusil 
de  chasse  :  puisqu'on  décidait  de  mettre  cin- 
quante hommes  de  troupe  en  nos  murs,  il 
représenterait  la  cinquante  et  unième  cartou- 
che. Toutes  les  hirondelles  poussaient  des 
cris  d'enthousiasme,  ayant, depuis  longtemps. 
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efïaccie  lointain  avion  ennemi.  Une  hirondelle 
ne  fait  pas  le  printemps,  mais  beaucoup  d'hi- 
rondelles font  un  ciel  joyeux,  même  en  temps 
de  guerre. 

Pourtant  le  facteur  ne  vint  pas,  le  lende- 
main, et  on  apprit  qu'on  venait  d'obstruer  le 
chemin  du  village  [>ar  un  poteau  télégraphi- 
que renversé  :  «  On  pourrait  peut-être  aller 
rechercher  l'auto  !  »  pensait  tout  haut  le  bon 
compagnon  qui  regrettait  son  coffre  à  outils, 
contenant  certainement  plus  que  le  strict  né- 
cessaire :  «  Restons  ici  !  »  penaais-je  tout  bas. 
Lape  aie  songeait  à  réemballer  ses  chats,  parce 
que  du  moment  qu'on  ne  voyait  plus  le  fac- 
teur elle  préférait  un  autre  horizon. 

Et  l'on  repartit.  Il  faisait  toujours  beau,  un 
soleil  implacablement  ironique.  Sur  le  marché 
aux  chevaux  il  y  avait  des  artilleurs.  Leurs 
uniformes  étaient  blancs  de  poussière.  Assis 
sur  les  caissons  et  les  canons, ils  ne  proféraient 
ni  un  mot,  ni  unchant.ïout  semblait  figé  dans 
une  anxiélé  grise  en  eux  du  plus  bel  ordre 
militaire.  11  n'y  avait  que  leurs  yeux  qui 
diraient  des  choses  terribles,  reflétant  on  ne 
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savait  qui-lle  luear.  Prêts  à  se  dirig-cr  sur 
uae  Tiouvelle  étape,  ils  regarJaieot,  sans  les 
voir,  ces  gens  qui  passaient,  dont  ils  proté- 
geaient la  fuite  comme  des  statues  enseignent 
le  bétail  humain  par  leur  redoutable  immo- 
bilité. 

Dans  la  gare  de  G...  le  spectacle  s'oiïrait 
moins  correct  el  plus  inquiétant.  Une  inter- 
minable rangée  de  malles,  de  colis,  de  sacs, 
de  paquets  formaient  une  barrière  infranchis- 
sable aux  voyageurs  qui,  tous,  selon  le  rite, 
emportaient  leur  strict  nécessaire. 

On  tint  le  dernier  conseil...  de  la  retraite  : 
avions-nous  Tune  et  l'autre  l'adresse  de  l'hô- 
tel où  l'on  descendrait?  (prudente  précau- 
tion !j  Maintenant  on  se  dépêcherait  de  pren- 
dre la  place  qui  se  présenterait.  11  ne  fallait 
pas  es|)érer  être  ensemble.  Les  trains  se  suc- 
cédant d'heure  en  heure,  la  première  place  fut 
pour  la  petite  et  ses  deux  chats.  Avec  son 
léger  sac  brodé,  son  panier  de  vannerie,  très 
lourd,  car  Lissou  et  Laurette  pesaient  leur 
poids  d'animaux  bien  nourris,  elle  eut  l'air  de 
grimper  à  l'assaut  d'un  train  de  plaisir  pour 
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aller  préparer  une  collation  sur  l'herbe.  Elle 
montait  dans  un  wagon  de  dames  seules  où 
l'on  apercevait  des  fumeurs  !  On  attendit  une 
heure  le  train  suivant,  au  milieu  du  concert 
d'imprécations  de  voyageurs  de  plus  en  plus 
sîombrcux.  Ce  fut  alors  qu'il  me  vint  une 
mauvaise  pensée.  Le  bon  compagnon  me 
poussait  vers  un  compartiment;  au  lieu  de 
lui  tendre  mes  paquets,  je  glissai  dans  la 
foule,  me  laissai  entraîner  et  je  filai,  je  filai 
comme  une  épave,  serrant  ma  cassette  à 
bijoux,  mon  sac  et  le  petit  chat,  la  mascotte 
dont  je  m'étais  chargée  parce  que  les  gros 
Tétouffaient.  Puisqu'ils  étaient  sauvés,  le  père 
et  la  fille,  si  je  revenais  tranquillement  chez 
moi?  Mon  insurmontable  horreur  de  la  cohue 
me  reprenait  aux  entrailles.  Je  ne  pouvais 
plus  voir  ça,  ni  en  faire  partie  !  Le  long  du 
quai,  tiraillée,  bousculée,  j'abandonnai  tous 
les  compartiments  possibles,  premières, 
deuxièmes,  troisièmes  classes. 

Ah!  qu'importe  donc  de  quel  enterrement 
on  sera...  c'est  la  fosse  commune  au  bout  I 
Moi,  je  veux  rester  ici  où  il  y  a  de  l'eau,  de 
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l'air,  de  l'espace  et...  des  artilleurs.  Que  crain- 
dre à  l'abri  de  tant  de  canons  ? 

Le  train  sifflait,  démarrait.  C'était  fini  du 
cauchemar,  lorsque  je  me  trouvai  en  face 
d'une  bande  qui  chantait  je  ne  sais  quelle  scie 
à  la  mode  :  «  En  voiture  !  »  me  cria  durement 
le  chef  de  gare  dont  la  figure  ressemblait  à 
une  tomate  fendue.  Et  deux  de  la  classe  1914? 
ceux  du  plus  belenterrementj  me  prirent  sous 
les  bras  :  «  En  avant  donc,  ma  petite  mère, 
c'est  pour  la  France  !  » 

Ce  fut  ainsi  que  je  fus  mise  de  force  dans 
un  wagon  bondé  de  gens  qui  fuyaient  l'inva- 
sion. 


VII 


On  éprouvait  la  sonsalion  d'être  en  vase 
clos,  sous  la  tôle  d'une  rôtissoire  à  gaz  et  on 
ne  pouvait  ni  bouger,  ni  descendre  aux  arrêts 
ni  surtout  boire  de  Teau,  de  l'eau  pure  qui 
paraissait  compilètement  inconnue  des  natu- 
rels de  l'endroit.  Durant  les  premières 
heures  du  supplice  je  n'eus  pas  trop  soif,mais 
la  vision  de  ces  fruits,  défilant  le  long  de  la 
voie,  comme  un  étalage  aux  multiples  tenta- 
tions, me  donna  l'envie  de  boire,  à  moi  qui 
n'ai  jamais  envie  de  rien.  Ils  passaient  pres- 
que à  notre  portée,  lentement,  le  train  ne 
marchant  pas  vite,  hélas  !  et  il  j  en  avait  pour 
tous  les  goûts.  Oh!  ces  pruniers,  ces  pêchers, 
ces  abricotiers,  ces  poiriers,  ces  pommiers, 
dont  les  branches  ployaient,  cassaient,  sous  la 
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plus  belle  récolte  qu'on  aura  pu  voir  et  qu'on 
n'aura  pas  pu  cueillir.  Tous  ces  arbres  nous 
tendaient  leurs  branches,  semblables  aux 
g-uirlandes  de  Rubens,  voulaient  nous  ç;-arder 
dans  leurs  bras  char§-és  de  présents.  Doux 
fruits  de  France  aux  parfums  subtils,  aux 
âmes  naïves  !... 

On  buvait  ferme  dans  le  wag-on  et  ce  n'était 
vraiment  pas  les  boissons  qui  manquaient  à  la 
politesse  chaleureuse  des  offres  :  «  Allons, 
madame,  sans  façon  !  De  la  menthe  verte  ?  Pas 
meilleur  pour  Testomac.  Un  peu  de  vin  cuit? 
Ça  vient  des  caves  dti  château  !  Que  dirioz- 
vous  d'une  larme  d'absinthe...  je  n'ai  plus  que 
ça.  Moi,  j'ai  une  fiole  de  fine,  de  la  supérieure. 
Ça  vous  remet  le  cœur  en  place.  De  la  char- 
treuse, du  cassis?  C'est  une  liqueur  de  dame... 
ou  bien  deFaniselte?  »  Je  me  confondais  en 
remerciements;  il  me  fallait,  en  effet,  avoir  le 
cœur  en  place  pour  supporter  Todeur  bizarre 
que  dégageaient  tous  ces  élixirs  mêlés,  au 
moins  dans  mes  narines.  Si  ces  gens-là  ne  se 
connaissaient  pas,  ils  se  rencontraient  tous 
dans  la  même  opinion  sur  les  alcools  :  «  Oui, 
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un  jour  pareil,  il  faut  être  à  la  hauteur.  On 
doit  se  remonter  le  moral  et  ne  pas  trop  s'en 
faire.  Les  Prussiens  ne  boufferont  pas  Paris 
sans  se  casser  les  dents.  En  attendant,  buvons 
à  la  revanche  !  Nous  sommes  un  peu  là.  » 

Quand  je  me  permis  une  timide  interrOga" 
tion  au  sujet  de  l'eau  potable  qu'on  peut 
découvrir  dans  les  gares,  on  se  tordit.  De 
l'eau,  pour  se  donner  des  coliques  ?  Les  classe 
igii  se  considéraient  comme  offensés.  Ils 
voulaient  qu'on  leur  en  rendît  raison,  le  quart 
à  la  main.  Ça  se  g-âtait.  Il  j  avait  déjà 
cinq  heures  que  nous  roulions  sous  l'incendie 
du  ciel. 

Mes  petites  botes  étouffaient  I... 
Dans  la  cassette  aux  bijoux,  solidement 
construite  mais  relativement  légère,  ouvrag-ée 
de  mystérieux  entrelacs,  je  pouvais  contem- 
pler, par  des  fentes  ménag-ées  du  côté  opposé 
aux  voyageurs,  l'agonie  de  Chonchon,  de 
Blanc d' Argent iii  de  Trotinette.  Mesprécieux 
bijoux,  que  je  m'étais  bien  gardée  d'empor- 
ter, s'y  trouvaient  remplacés  par  trois  rats, 
un  blanc  et  noir  :  Chonchon,  un  tout  blanc... 
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d'Arg^ent  et  une  femelle,  jolie  comme  une 
hermine,  séparée  des  mâles,  bien  entendu. 
Je  n'aime  pas  les  bijoux.  J'en  ai  et  je  n'en 
mets  jamais.  Je  ne  porte  même  pas  d'alliance... 
que  voulez-vous  que  je  fasse  d'un  anneau  de 
chaîne  ?  Je  suis  un  animal  librement  attaché. 
Pourquoi  n'aurais-je  pas  emmené  avec  moi 
mes  petits  amis  si  drôles...  mes  bibelots 
vivants  qui  eurent  les  honneurs  de  défrayer  la 
chronique  parisienne  et  que  silhouetta  un 
poète  de  talent, l'auteur  de  (ô  Monsieur  Rosny, 
vous  en  souvenez-vous  ?)  Lucile  dans  la 
forêt. 

Il  y  avait  aussi,  dans  mon  sac  de  voyag"e,le 
chat  minuscule,  la  fameuse  mascotte.  Il  ne 
miaulait  pas,  il  tirailla  langue,  telle  une  chi- 
mère brodée. 

Si  j  e  demandais  de  l'eau  pour  eux,  est-ce 
qu'ils  ne  deviendraient  pas  le  point  de  mire  de 
cette  société  irritable  ?  Je  pris  une  résolution 
qui  n'engageait  que  moi, puisque  la  dignité  du 
bon  compagnon  serait  sauve  étant  donné  son 
absence  de  ce  wagon  où  l'on  aimait  tant  les 
liqueurs  :  «  Messieurs,  dis-je  d'une  voix  per- 
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suasive,  je  voudrais  un  verre  d'eau  pour  mes 
bêtes  :  des  rats  savants  et  un  jeune  chat  que 
j'élève  avec  eux.  S'ils  meurent,  j'y  perdrai 
mon  gagne- pain.  C'est  un  numéro  de  café- 
concerl,  vous  savez.  Moi,  je  boirai  bien  n'im- 
porte quoi,  mais  eux,  vos  mixtures  leur  feraient 
mal  !  »  En  un  tour  de  phrase,  tout  le  wagon 
fut  transformé.  Des  rats,  un  chat,  des  ani- 
maux savants,  comme  au  cirque  !  Une  mon- 
treuse de  quelque  chose,  le  music  hall,  même 
en  voyage!...  Tout  le  peuple  qui  s'entassait 
là,  gens  de  maison  partis  ^près  les  maîtres, 
petits  cultivateurs,  boutiquiers  éparpillés  au 
vent  de  la  panique,  jeunes,  trop  jeunes  soldats 
conviés  au  champ  d'honneur,  tout  ce  petit 
coin  de  France  errante  fut  soulevé  de  curiosité 
par  la  promesse  du  numéro.  Pour  ce  qui  est 
de  se  faire  casser  la  figure  on  a  toujours  le 
temps  d'y  penser,  mais  une  aventure  bien 
parisienne,  un  brin  de  spectacle  qui  se  pro- 
mène et  qu'on  peut  s'offrir  gratis...  ça  vous 
aguiche  toutes  les  mentalités.  On  courut  me 
chercher  de  l'eau  fraîche,  on  me  tendit  du 
pain,  des  gâteaux,  des  fruits.  Ma  troupe  et 
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moi,  nous  aurions  eu  la  plus  effroyable  indi- 
gestion si  nous  avions  tout  accepté. 

Et  le  spectacle  commença, un  peu  incertain, 
troublé  par  ma  propre  inexpérience  de  ces 
sortes  de  scènes,  bientôt  tout  à  fait  amusant, 
parce  que  mes  acteurs  y  mettaient  leur  amour- 
propre.  (Ils  avaient  tellement  soif  qu'ils 
auraient  accompli  n'importe  quel  prodige 
d'équilibre  pour  se  désaltérer  !)  Dès  que  Chon^ 
choix  eut  bu,  il  inventa  de  faire  sa  toilette 
dans  le  quart  en  aluminium  qu'on  lui  prssj:: 
tait.  Assis  sur  ses  pattes  de  derrière,  il  se 
frotta  le  museau  et  se  passa  vivement  le  pei- 
gne de  ses  ongles  fins  sur  la  tête  en  simulant 
une  raie  :  «  Ne  riez  pas  trop  fort,  Mesdames 
et  Messieurs,  parce  qu'ils  n'ont  pas  l'habitude 
d'être  aussi  près  du  spectateur,  dis-je  effrayée 
encore  plus  que  les  rats  par  les  éclats  de 
gaieté.  Vous  allez  voir,  maintenant  que 
M.  Chonchon  s'est  fait  beau,  comment 
^|iie  Trotinette  va  le  recevoir  quand  il  voudra 
l'embrasser.  »  Je  devinais  que  si  Chonchon 
touchait  le  moins  du  monde  à  Trotinette, 
celle-ci  le  gratifierait  immédiatement  d'une 
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copieuse  raclée.  Et  cela  fut...  On  vit  succes- 
sivement M.  Chonchon  bouder,  le  nez  entre 
les  mains  (des  mains  comme  celles  d'un  chacun 
Messieurs),  et  Ton  put  contempler  celles  de 
Trotinette  (des  mains  de  marquise,  Mesdames) 
avec  lesquelles,  sans  aucun  égard  pour  Blanc 
d  Argent,  qui  s'interposait,  elle  tira  les  oreilles 
du  second  mâle. 

J'appris,  ce  jour-là,  que  l'on  peut  montrer 
des  animaux  savants  en  ne  sachant  pas  trop 
ce  qu'ils  vont  faire,  et  qu'il  suffit  de  se  laisser 
montrer...  par  eux. 

La  bonne  grosse  cuisinière,  à  chaîne  d'huis- 
sier en  or,  ma  plus  proche  voisine,  d'abord 
effarée  nerveusement,  poussait  des  glousse- 
ments de  joie,  la  femme  de  chambre  d'en  face 
roulaitdes  prunelles  mouillées, les  jeunes  1914? 
redevenus  des  gosses  en  rupture  de  classes, se 
penchaient  tête  contre  tête,  et  un  bon  père 
noble  de  l'épicerie,  l'homme  à  la  menthe 
verte,  déclara  :  «  Pour  un  numéro,  oui,  c'est 
un  numéro  î  Moi  qui  ai  si  peur  des  rats  pour 
mes  denrées  !  Je  n'aurais  jamais  cru  ça,  si  je 
ne  l'avais  pas  vu  !  Il  vous  en  a  fallu  de  la  pa- 
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tience  pour  élever  cette  vermine  !  »  La  repré- 
sentation se  termina  par,  naturellement,  un 
coup  de  théâtre.  Le  chat,  trop  petit  pour  flai- 
rer l'odeur  du  gibier  autrement  qu'en  amateur, 
vint  mang"er  un  biscuit  sur  le  dos  de  Chonchon, 
pendant  que  l'irascible  Tro tinette  lui  dispu- 
tLiit  sa  part.  Songez  donc!  quel  succès  !  Un 
chat  minuscule,  quoique  affamé,  au  milieu  de 
trois  gros  rats  qui  le  battent  !  Et  mes  acLeurs, 
copieusement  lestés,  bien  rafraîchis,  rentrè- 
rent dans  les  coulisses  de  la  cassette  à  bijoux. 
((  Ni  vu  ni  connu,  Messieurs,  Mesdames. 
C'est  pour  avoir  l'honneur  de  vous  remer- 
cier. i>  Je  crois,  ma  parole,  que  si  j'avais  fait 
la  quête,  ils  auraient  marchél... 

Le  reste  de  ce  voyage  ne  fut  plus  qu'une 
longue  dissertation  sur  Tintelligence  des  ani- 
maux, particulièrement  de  ceux  déclarés  nui- 
sibles.On  m'instruisit  de  choses  que,  vraiment, 
j'ignorais  :  les  chats  avaient  un  ver  dans  la 
queue  qu'il  fallait  couper,  au  bout,  pour  en 
éloigner  la  maladie  ;  les  serins  prenaient  le 
bouton  en  mangeant  du  millet  jaune  ;  les 
chiens  qu'on  plaçait  en  sentinelle  devant  un 
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berceau  apportaient  ie  biberon  à  l'enfant  quiie 
réclamait  ;  et  les  ehevaux,  elles  ânes...  ils  en 
avaient  de  la  mémoire,  ils  s'arrêtaient  d'eux- 
mêmes  dev  ant  tous  les  cabarets  !  Chacun  avan- 
çait la  sienne,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois... 
C'était  la  guerre...  c'est-à-dire,  on  y  échap- 
pait. 

«  Dites  donc,  me  demanda  l'homme  à  la 
menthe  verte,  ça  vous  rapporte  gros  ce 
machin-là  ?  »  — «  Euh  !  Euh  !  pas  énormément  î 
Des  fois  plus,  des  fois  moins.  J'imagine  que 
que  je  ne  ferai  pas  de  bien  bonne  recette  en 
province. A  Paris, ça  me  suffisait.» — «  Il  n'y  a 
que  Pantruche  pour  la  liberté  de  la  bourse  et 
de  tout...  »,  murmura  un  jeune  soldat  avec 
une  sorte  de  religieux  respect  pour  ce  Pan- 
truche qu'il  allait  défendre  et  ne  reverrait 
peut-être  jamais. 

La  guerre  !  Personne  n'y  pensait  quand  on 
était  entre  soi.  C'était  une  étrangère  dont  on 
ne  saisissait  pas  encore  l'accent,  mais  la  nuit 
la  fit  rentrer  par  la  portière  ;  on  rencontra 
des  canons  montant,  en  sens  inverse,  sur  ce 
Pantruche  de  toutes  les  libertés.  Alors  on  ne 
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dit  plus  rien,  les  iiqneurs apparurent,  de  nou- 
veau, et  «ialheureusement  des  tas  de  charcu- 
terie qui  semblèrent  replonger  les  pauvres 
errants  dans  la  jilus  morne  des  torpeurs. 

Lorsqu'on  arriva  au  but  de  ce  voyag-e  «ans 
but,  il  était  dix  Iveures  du  soir  et  Ton  descen- 
dit dans  une  ^are  encombrée  de  soldats.  Pour 
se  retrouver,  mon  mari  et  moi,  ce  fut  toute 
une  affaire,  mais  la  petite,  elle,  nous  aîlen- 
dait  à  l'hôtel.  Gela  nous  rassurait.  On  ne 
rencontra  pas  plus  de  voitures  que  de  tram- 
ways et  personne  pour  porter  nos  paquets.  La 
ville  me  fit  tout  de  suite  l'eff'et  d'avoir  les 
cales  en  long  !  Les  boulevards  n'en  finissaient 
pas,  et  comme  on  comptait  sur  la  lune  pour 
les  éclairer,  on  ne  lisait  pas  facilement  \ts 
plaques  d'indication.  (A  remarquer  que  ces 
plaques  sont  toujours  bien  au  dessus  de  la 
vision  des  humains.)  Les  rues  dégorgeaient 
un  flot  furieux  de  troupes,  d'évacués,  et  il 
traînait  une  odeur  d'étable  qui  indiquait  que 
tous  les  animaux  de  la  création  avaient  dû 
s'enfuir  par  là. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  de  contre- 
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marche,  de  démarches  inutiles,  je  m*assis  sur 
le  perron  d'une  maison  de  belle  apparence, 
selon  la  phrase  des  feuilletons;  entourée  de 
nos  bagag-es,  des  trois  rats  et  du  chat  mas- 
cotte heureux  de  gratter  la  terre,  de  tâter  le 
terrain  solide,  en  un  coin  calme,  j'attendis 
que  le  bon  compagnon  eût  découvert  enfin 
l'hôtel  où  la  petite  s'était  réfugiée. 

J'ai  parlé  d'une  phrase  de  feuilleton.  Je 
suis  obligée  de  reconnaître  que  les  histoires 
romanesques  contiennent  plus  de  vérités,  au 
moins  en  temps  de  bouleversement  général, 
que  les  romans  bien  psychologiques.  A  la 
rigoureuse  condition  de  ne  pas  être  relié  par 
le  fil,  trop  blanc,  d'une  volontaire  intrigue,  on 
peut  vraiment  s'écrier  que  :  tout  arrive. 

Assise  donc,  sur  le  perron  d'une  maison 
de  belle  apparence,  j'attendais,  jouant  avec 
le  chaton  et  épluchant  des  amandes  pour  les 
rats.  Je  dois  faire  la  description  de  mon  cos- 
tume ici  simplement  pour  démontrer  aux 
lecteurs  qu'il  n'était  nullement  couleur  de 
muraille.  On  avait  dû  partir  avec  ses  vête- 
ments d'auto,  quoique  sans  auto,  et  ce  n'était 
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pas  par  cette  chaleur  torride  qu'on  pouvait 
passer  inaperçue  en  des  nuances  relativement 
obscures.  J'avais  un  cache-poussière  de  tussor 
blanc  à  revers  g-renat  et  une  capote  de  paille 
soie  rose  vif.  Une  étole  de  velours  du  Nord 
pour  la  fraîcheur  inespérée,  du  soir.  Je  for- 
mais, ainsi,  sur  ce  perron,  la  créature  la  plus 
scandaleusement  voyante  qu'on  pût  décou- 
vrir à  l'œil  nu.  Je  ne  pouvais  pas  choisir  une 
tenue  plus  éclatante  pour  essayer...  de  me 
dissimuler.  Mais  on  ne  choisit  pas  sa  toilette 
de  fuite  y  malheureusement. 

Je  sentis  que  dans  mon  dos  une  porte  s'ou- 
vrait; je  levai  mes  yeux,  forts  de  leur  inno- 
cence, et  j'aperçus  un  groupe  de  domestiques 
dont  un  à  gilet  rayé  de  jaune  dénotant  une 
bonne  livrée  provinciale. «  Qu'est  ce  que  vous 
faites  là  ?  »  Ces  individus  me  paraissaient  en 
proie  à  la  plus  violente  terreur  derrière  leur 
porte  en  solide  bronze  tarabiscoté  :  a  Moi, 
mais  je  me  repose,  je  suis  horriblement  fati- 
guée par  neuf  heures  de  chemin  de  fer  et 
comme  je  ne  connais  pas  votre  viile,j'atlends 
que  mon   mari  me   ramène   une  voiture  de 
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riiôtel.  »  Je  parlais  d'une  voix  calme,  diita- 
cliant  toutes  les  syllabes  avec  mon  habituelle 
netteté  de  dietioii.  Je  venais  de  montrer  des 
rats  savants,  j'étais  prête  à  tout  événement 
insolite,  pourtant  je  n'aurais  pas  revë  celui- 
là.  «  Vous  allez  vous  en  aller,  nous  ne  tolé- 
rons pas  d'espionne  ici.  «Et  ils  refermèrent  la 
porte  qui  sonna  contre  le  mur  comme  un 
gong-.  Je  fus  prise  d'un  fou  rire  muet  qui  peu 
à  peu  se  transmua  en  une  colère,  plus  folle. 
Ça,  par  exemple,  c'était  trop  raide.  En  quoi, 
pourquoi,  ces  valets  de  province  voyaient-ils 
une  espionne  dans  cette  Parisienne,  à  talons 
Louis  XV,  fatiguée  de  marc!j<îr  [)ûur  ne  trou- 
ver ni  un  renseignement  ni  une  voiture  ? 
C'était  idiot,  infernalem^nl  sluriide.  Ils  étaient 
singuliers,  les  habilanls  de  celte  ville  média- 
trice entre  les  troupes  qui  gagnaient  Paris  et 
les  pauvres  civils  qui  le  perdaient  !  Et  puis, 
je  ne  pouvais  pas  m'éloigner,  parce  que  le  bon 
compagnon  m'avait  bien  recommandé  de  ne 
pas  bouger  sous  peine  de  lui  égarer  son  point 
de  repère...  Je  remis  le  chat  dans  ma  poche 
et  glissai  la  dernière  amande  à  Chonckon.  Je 
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descendis  un  peu  plus  bas  et  j'avisai  un 
groupe  de  soldats  à  qui,  sans  aucune  hésita- 
tion, je  racontais  mon  histoire  :  «  Si  vous 
pouviez  me  faire  arrêter,  ajoutai-je  philoso- 
pliiquemcnt,  ce  serait  une  excellente  opéra- 
tion, parce  que  je  saurai  au  moins  où  aller 

L>ur  ru'asseoir.  »  Les  soldats  pouffèrent  : 
«  Ah  !  It's  s...  Ils  en  voient  partoii!  !  lis 
crè\ent  de  peur  dans  ce  patelin-là  !  Nous 
autres,  on  n'est  pas  d'ici,  mais  on  ne  ren- 
contre pas  un  habilant  sans  qu'il  nous  dé^•oi.se 
son  boniment  sur  l'espionne  !  »  Aux  suldats 
se  joig-naient  des  iudig-ènes,  du  bon  peuple 
(jul  se  mit  à  rire  aussi.  «  Si  on  cognait  sur 
leur  porte  »,  proposa  un  loustic.  Gela  tour- 
nait mal, car  les  soldats  avaient  une  fièrc  envie 
de  se  montrer  gal.inis  :  «  On  va  vous  porter 
vos  paquets!  »  Jusleraenl,  il  aurait  fallu  savoir 
où.  D'explication  en  explication,  un  civil  dJ- 
ciara  qu'il  était  prêt  à  nous  hospitaliser,  uioi, 

lon  mari  et  le  chai  :  «  Seulement,  faudra 
[las  être  trop  diftlclle,  nous  n'avons  que  ia 
chambre  du  petit...  une  mansarde.  No-.. s 
l'avons  fait  filer,   ce  gosse,  parce  qu'on  pré- 
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tend  que  les  Prussiens  coupent  les  mains  de 
tous  les  g-arçons  I  Le  noire  a  quinze  ans.  »> 
Une  désespérance  bizarre  s'empara  de  moi. 
Je  n'avais  pas  dîné.  J'étais  très  fatig"uce,  ayant 
oublié  l'usage  du  train,  la  boîte  où  l'on  est 
entassé  sans  l'arrêt  du  bon  plaisir  et,  de 
plus,  le  bon  compagnon  ne  revenait  pas! Cette 
idée  d'une  mutilation  atroce,  énoncée  bruta- 
ment  comzne  une  chose  naturelle,  me  suffo- 
qua et  je  me  mis  à  pleurer.  Je  le  dis  parce 
que  c'est  vrai  et  parce  que  j'ai  dit  aussi  que 
je  ne  pleure  jamais. 

Enfin,  voici  le  bon  compagnon  qui,  me 
retrouvant  entourée  d'un  grand  concours  de 
peuple,  pense  immédiatement  que  les  ani- 
maux font  les  frais  d'une  émeute.  On  se  réex- 
plique. C'est  bien  pis  :  la  petite  n'est  pas  à 
rtiôlel.  On  ne  Ta  pas  vue...  pour  une  excel- 
lente raison,  c'est  qu'on  y  est  renvoyé  dès  le 
seuil  :  il  est  plein  et  on  met  dehors  tous  leâ 
voyageurs  qui  s'y  présentent.  On  se  bat  à 
coups  de  cannes  devant  les  auberges  combles. 

Où  est  la  petite...  qui  n'avait  que  cette 
adresse-là  dans  une  ville  inconnue?  Elle  est  le 
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chatperdu...  elle  erre  de  porte  en  porte,  avec 
les  deux  autres,  étouffant  dans  leur  panier  !... 

On  ne  songe  plus  ni  à  dîner,  ni  à  chercher 
un  autre  hôtel  ;  l'homme  qui  a  un  gosse  dont 
on  veut  couper  les  mains  nous  emmène  d'au- 
torité :  «  Monsieur,  Madame,  vous  n'allez 
pas  rester  là.  Demain,  y  fera  jour.  Il  est  près 
de  minuit.  Ça  ne  peut  pas  durer...  »  Nous 
allons.  Je  ne  dis  rien.  Il  n'y  a  rien  à  dire- 
C'est  Teffondremeiit  dans  les  promiscuités  de 
la  panique.  11  aurait  peut  être  fallu  ne  pas 
laisser  la  voiture  au  gouvernement...  parce 
que,  d'ailleurs,  il  n'y  a  plus  aucun  gouverne- 
ment.  C'est  la    guerre  qui  gouverne  î 

Une  petite  mansarde  proprette,  où  l'on  est 
sans  doute  bien  à  quinze  ans...  mais...  Je 
touche,  de  la  main,  la  tabatière  du  toit  d'où 
descend  toute  la  chaleur  emmagasinée  par 
l'incendie  du  jour. Rien  que  cette  fenêtre, d'un 
seul  carreau,  que  nous  avons  peur  de  casser 
en  l'ouvrant  et...  pas  d'eau,  sinon  un  très  petit 
pot  sur  le  lavabo,  comme  en  province,  un 
petit  pot,  de  jolie  tournure  enfantine,  pour 
jouer  à  se  laver  I 
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Quelle  nuit  !  le  petit  chat  était  malade.  îl 
avait  faim.  Je  ne  possédais  que  des  amandes. 
Il  but  de  l'eau  de  savon  et  rendit  tout  sur  le 
lit  pendant  q^ie  le  bon  compagnon  s'endor- 
mait, accablé  de  fatigue,  ayant  faim  aussi.  Je 
nettoyai  les  dnips  avec  des  mouchoirs  et  la 
dernière  goutte  d'eau-  Puis, pour  tout  repas- 
ser,/^ me  couchai  dessus. Une  taclwî  sur  cette 
hosiùtalité  si  g-énér-eusement  offerte  au  pre- 
mier venurencontrédansl'ombre?  Ça,  jamais  î 
J'avais  la  fièvre  et  tout  fut  sec  avant  Tanbe. 
Los  rats  grignotaient  leur  cage,  de  nouveau, 
étouffaient... 

Le  père  repartit  à  la  recherche  de  l'enfant. 
J'attendais  dans  un  coin,  arrangeant  cette 
petite  chambre,  cette  mansarde  provinciale, 
et  y  découvrant  une  petite  âme;  des  gravures 
de  la  première  communion  et  un  mignon  re- 
posoir  en  verre  filé  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  dire  la  messe. 

Puis,  tout  à  coup,  la  voix  de  Gaby  :  «  Papa 
m'envoie  te  chercher  !  Je  suis  revenue  quatre 
fois  à  l'hôtel  et  on  s'est  rencontré,  forcément. 
Tu  n'as  pas  idée,  toi  qui  écris  des  romans... 
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c'est  encore  bien  plus  drôle  î  Non,  tu  ne  peux 
pas  te  figurer...  » 

On  s'embrasse,  on  rit,  tout  est,  de  nouveau, 
splendidement  illuminé  par  la  lumière  d'un 
uKitin  radieux.  La  petite  raconte.  Elle  donne 
le  détail,  comme  son  père,  avant  d'exposer 
la  situation.  Elle  paraît  à  la  fois  ravie  et  de 
très  mauvaise  humeur. parce  que,  sans  doute, 
elle  ne  recevra  pas  de  lettre  ici.  Ce  qu'elle 
raconte  est  idéal.  Son  ton  tranquille,  un  peu 
moqueur  de  jeune  femme  que  rien  ne  peut 
plus  émouvoir  après  le  départ  de  son  époux, 
fait  un  contraste  étrange  avec  son  aventure... 
le  feuilleton  continue:  «  Et  puis  voilà...  il  a 
été  chercher  un  verre,  une  coupe  de  cristal 
taillé,  dans  laquelle  personne  n  avait  encore 
ou,  et  me  l'a  offerte  pleine  d'eau  fraîche, 
d'une  eau  si  limpide...  »  Il  faut  être  moi,  elle, 
nous,  les  buveuses  d'eau,  pour  comprendre 
le  ravissement. 

Cette  aventure,  quand  j'y  pense,  me  ferme 
les  yeux  comme  si  j'étais  en  présence  d'un 
gouffre  cependant  tout  recouvert  de  fleurs 
puérilement  montées  en  couronnes...  et  j'ai 
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Tangoissede  déranger  ces  fleurs,  d'introduire 
de  Fart  faux  dans  une  chose  merveilleusement 
ouvrée  par  la  nature.  On  peut  être  tour  à 
tour  une  montreuse  d'animaux  savants,  une 
espionne  et  la  femme  de  chambre  d'un  gosse 
de  quinze  ans, mais  ça  c'est  de  l'ouvrage  facile, 
parce  que  c'est  paradoxal...  ça  me  ressemble, 
tandis  que  l'histoire  en  question, c'estle  roman, 
pas  moderne,  ça  s'écrivait  en  i83o  où  peul- 
êlre  ça  n'arrivait  pas  !  Et  puis  les  guirlande  >, 
les  fleurs  sur  le  gouffre  sont  des  couronnes 
mortuaires... 

La  petite  en  errant...  comme  plusieurs  chats 
perdus,  de  la  gare  à  l'hôtel  et  de  l'hôtel  à  la 
gare,  avait  rencontré  un  jeune  homme  : 
«  Mademoiselle,,  vous  paraissez  bien  inquiète?» 
—  «Je  suis  séparée  de  mes  parents,  Monsieur, 
et  je  n'espère  plus  les  retrouver.  »  —  «  Vous 
ne  pouvez  pas  rester  dans  la  rue.  Mademoi- 
selle. 11  n'y  a  pas  une  place  libre  dans  les 
hôtels  et  les  habitants  sont  envahis  par  les 
évacués.  Avez-vous  faim?»  —  «  Pas  moi,  seu- 
lement il  y  a  les  chats...  »  Sourire  probable 
du  jeune  homme.  Il  ne  voit  pas  l'alliance  d'or 
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à  la  main  de  la  petite  personne  qui  a  l'air^ 
depuis  bientôt  douze  ans,  d'en  avoir  quinze  et 
il  se  demande  ce  qu'on  peut  faire  dans  un  désor- 
dre pareil,  pour  une  fdiette  aussi  mince,  char- 
gée de  ramina^robis  aussi  débordant  de  leur 
panier.  Il  offre  sa  maison,  la  clé  de  sa  mai- 
son où  demeure  une  vieille  dame  de  sa  famille, 
une  tante  respectable.  Installation.  Les  cha's 
font  toutes  les  blagues  possibles.  C'est  l'inva- 
sion d'un  milieu  paisible  par  les  fauves.  Puis 
le  jeune  homme  s'éclipse,  laissant  Gabrielle  sou- 
veraine et  ahurie  de  sa  chance  :  «  Où  sont  mes  pa- 
rents ?  Ah  !  les  précautions, les  adresses  prises  I 
A  quoi  cela  peut-il  servir  ?  Tiens,  une  bougie, 
des  allumetttes  !  En  attendant,  cadenassons 
la  porte  à  double  tour  et  écrivons  à  Robert.  » 
Le  jeune  homme,  ingénieur,  envoyé  à  M... 
pour  l'édification  d'un  passage  souterrain 
dans  la  gare,  était  Breton.  Je  revois  toujours, 
en  fermant  les  yeux,  ce  type  de  Celte  aux  re- 
gards bleus  très  clair,  aux  traits  réguliers 
avec  on  ne  sait  quel  air  à  la  fois  ascétique  et 
gai.  Grand,  bien  pris,  souple  et  dansant  sur 
les   marches  de   l'escalier  de  sa  petite  villa 

la 
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parce  qu'il  venait  de  recevoir  sa  feuille  de  rou- 
te. Réformé  pour  une  blessure  au  genou  dans 
le  service  des  manœuvres,  il  avait,  en  atten- 
dant mieux,  organisé  une  cantine  à  la  gare 
de  M...  et  découvert  sa  véritable  vocation, 
celle  de  saint  Vincent  de  Paul  :  a  Vous  voyez 
bien,  Madame, que  je  suis  guéri...  Je  danse!  » 
Oh  !  le  pauvre'  garçon,  si  joyeux  dans  le  soleil 
de  son  jardin,  parce  qu'il  recevait  la  permis- 
sion de  se  faire  tuer!  Et  il  était  cependant  la 
providence  de  la  gare  de  M...,  courant  d'un 
w^agon  à  Tautre,  prenant  les  commandes  de 
tous  les  rescapés,  donnant  son  chocolat,  lui 
qui  Faimait  tant,  distribuant  jusqu'au  dîner 
préparé  pour  lui  et  soulevant  les  blessés  à 
bras  tendus.  «  11  me  fera  mourir  de  chagrin, 
disait  la  vieille  tante  furieuse.  Il  ne  mange 
plus,  il  ne  boit  plus  et,  quand  j'ai  mis  trois 
ou  quatre  fois  mon  dîner  à  réchauffer,  il  sur- 
vient, vers  minuit,  me  réclamant  du  lait  pour' 
les  enfants  qu'il  ramasse  dans  tous  les  coins!» 
Il  avait  même  ramassé  le  mien  et  lui  avait 
offert  une  coupe  d'eau  pure  dans  laquelle 
coupe  on  n'avait  pas  encore  bu.  (Si  j 'inventait' 
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ça,  moi,  l'auteur  de  la  Tour  d'amour,  on  S(V 
moquerait  certainement  de moiï  imag'ination  !  ) 
Après  avoir  remercié  nos  protecteurs  d'une 
nuit,  à  qui  on  ne  pouvait  rien  faire  accepter 
et  qui  regardaient  avec  stupeur,  au  plein 
jour  du  matin,  ce  monsieur  décoré  et  cette 
dame  en  talons  Louis  XV  qu'ils  avaient,  eux 
aussi,  ramassés  dans  le  coin  des  enfants  per- 
dus, nous  allâmes  donc  échouer  de  Tautre- 
côté  de  la  ville  où  perchait  Gabrielle  :  «  En 
attendant  mieux,  vous  êtes  ici  chez  vous!  ;) 
déclarait  le  Celte  qlux  regards  bleus,  et  il  nous 
communiquait  sa  joie,  un  entraînement  d'a- 
pôtre. Il  semblait  ruisseler  déjà  d'une  lumiè- 
re de  paradis  :  «  Je  crois  que  je  vous  ai  tou-' 
jours  connus,  me  disait-il.  Je  vous  dis  des- 
choses  que  je  ne  dirais  jamais  à  ma  tante,  ni 
à  persofine.  Après  la  guerre,  oh!  oui,  j'irai 
vous  voir  à  Paris.  Je  n'aurai  plus  peur  de 
Paris,on  sera  des  amis  depuis  si  longtemps!  » 
(Il  y  avait  quatre  jours  qu'on  s'était  rencon- 
tré !)  Nous  l'invitions  à  dîner  dans  un  restau- 
rant dont  il  avait  fini  par  nous  forcer  la  porte, 
près  de  la  gare,  et  là  il  mangeait  en  courant,- 
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guettant  les  trains,  tout  à  son  affaire  de  la 
cantine,  venant  reprendre  son  café  à  la  ter- 
rasse de  cette  auberge  d'où  nous  regardions, 
épouvantés,  ivres  du  bruit  de  ces  caravanes 
et  surtout  de  l'odeur  d'étable  qui  s'en  déga- 
geait, les  convois  de  ceux  qui  fuyaient  en  voi- 
ture ou  à  pied.  Charrettes  cahotantes  sur  le 
sommet  desquelles  le  dernier  né  se  crampon- 
nait aux  jupes  de  l'aïeule  poussant  des  cris 
aigus,  auto  de  maître  portant  des  familles, 
vraies  roulottes  de  saltimbanques  encombrées 
de  matelas,  d'oreillers,  de  cages  de  perroquets 
et  de  chiens  de  salons,  jusqu'aux  ânes  érein- 
tés  butant  sous  le  faix  des  hardes,  des  casse- 
roles et  de  la  vaisselle;  il  y  avait  là,  en  un 
lamentable  défilé,  tous  les  échantillons  de  lo- 
comotion animale  ou...  machinale.  On  ne 
s'étonnait  plus.  On  en  était. 

Des  gens,  très  bien  vêtus,  suppliaient  pour 
un  verre  de  bière,  un  verre  d'eau...  n'avions- 
nous  pas  nous-mêmes  à  nous  reprocher  d'ex- 
ploiter la  charité  publique?  C'est  en  guerre 
que  l'on  sent  le  mieux  la  loi  de  l'égalité,  parce 
l'argent  ne  compte  plus. (Oh!  quand  l'argent 
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ne  comptera  plus,  on  sera  tous  très  servia- 
bles!...)Le  bon  compagnon  finit  par  dénicher, 
dans  une  petite  ville  très  loin  de  la  grande, 
une  auberge  qui  consentait,  sur  les  indications 
du  Celte,  à  nous  recevoir. 

On  repartait  pour  l'inconnu,  après  un  re- 
pos miraculeux  dans  une  maison  délicieuse, 
bleue  et  blanche,  un  jouet,  une  arche  de  Noé 
en  miniature  peuplée  de  poules,  de  chats,  de 
lapins,  sans  oublier  les  rats  qui  n'avaient 
même  pas  scandalisé  notre  nouvel  ami  à  leur 
apparition  :  «  Je  reçois  des  magiciennes, 
disait-il,  qui  font  vivre  en  bonne  intelligence 
des  animaux  ennemis!  » 

Sur  la  route  de  la  gare,  dès  le  matin,  je  me 
heurtai  à  un  couple,  ayant  passé  la  nuit  cou- 
ché sous  un  banc.  La  femme,  en  cheveux, 
avait  l'aspect  de  quelqu'un  qui  a  brûlé... 
elle  était  comme  noire  de  suie.  Je  demeurai 
un  instant  en  arrière:  «  Voilà!  Et  avec  ça, 
je  vais  vous  recommander  à  un  saint.  Atten- 
dez-moi. »  J'appelai  le  saint.  «  Mais  oui,  fit- 
il,  sans  un  geste  d'hésitation,  ils  vont  prendre 
votre   place...  »    Gela   fut  organisé    tout   de 
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suite.  Trois  parlaient,  trois  rentraient,  car  il 
y  avait  un  petit  garçon  dans  les  jupes  de  la 
femme.  Ces  g-ens-là  avaient  vu  flamber  leur 
maison;  ils  ne  dirent  même  pas  merci  pour 
alier  tomber  dans  les  draps  que  nous  venions 
de  quitter,  où  ils  dormirent  la  journée  entière. 
Le  saint  nous  mit  en  wagon,  nous  passa  nos 
bigag-es.  Debout,  sur  le  marchepied,  très 
éuu,  il  ouvrait  des  yeux  fixes  comme  s'il  ap- 
prenait à  mourir.  Moi,  je  contemplais  sa  main 
ciispée  sur  la  portière  et  balafrée  d'un  tcrri- 
b'e  coup  de  griffe  de  ce  cruel  Lissou  qu'il 
avait  rattrapé  lors  d'une  fugue.  Et  déjà  une 
foule  lui  hurlait  ses  désirs  de  pain  tendre,  de 
café  chaud,  de  fruits  désaltérants...  Il  souriait 
si  tristement...  «  Au  revoir...  non...  pas 
aiieu,  ça  porte  malheur,  Madame,  Monsieur, 
Mademoiselle...  ah!  oui,  c'est  vrai,  vous  êtes 
une  dame  aussi...  Au  revoir.  » 

Nous  ne  l'avons  jamais  revu.  On  s'écrivit 
jusqu'au  jour  où  nous  sûmes  qu'il  était  mort, 
pulvérisé  par  la  mitraille.  La  marque  de 
Lissou  n'avait  pas  eu,  j'en  suis  sûre,  le  temps 
dd  s'effacer... 


VIÏI 


Encore  une  installation  !  Est-ce  que  ce  sera 
la  dernière  ?  C'est  dans  un  village,  à  côté 
d'une  petite  ville,  dont  la  gare  se  trouve  tel- 
lement loin  qu'on  peut  ne  plus  y  croire  au 
cîiemin  de  fer. 

Nous  sommes  vraiment  à  l'auberge,  cette 
fois,  un  ancien  relais  de  poste, et  l'aubergiste, 
au  front,  c'est  la  patronne  qui  nous  reçoit. 
Elle  possède  une  poitrine  énorme  sur  laquelle 
on  pourrait  servir  les  clients,  mais  son  visage 
de  grosse  brune  est  le  plus  beau  du  monde. 
Ses  yeux  francs  ont  un  regard  humide,  très 
honnête  et  très  doux.  Elle  parle  lentement, 
se  remue  lentement,  la  vie  coule  en  elle 
comme  les  flots  d'une  rivière  paresseuse  qui 
aura  toujours  le  temps  d'arriver.  Elle  est 
triste,  stupéfaite,  pour  le  reste  de  son  exis- 
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tence,  car  ce  qui  Ta  surprise  en  pleine  pros- 
périté ne  s'explique  pas  :  on  g-agnait  bien,  on 
ne  faisait  de  mal  à  personne  et  voilà  que 
tout  s'arrête,  que  tout  casse,  le  commerce  et 
le  fil  social.  Les  hommes  s'en  vont  :  «  \U 
chantaient,  Madame  et  Monsieur,  que  ça  fai- 
s  lit  peur  î  »  Puis,  plus  rien.  On  ne  reçoit 
pis  beaucoup  de  lettres  et  on  ne  comprend 
pas  ce  que  racontent  les  journaux,  «  puisqu'on 
escamote  les  noms  des  pays  et  des  g^ens  ». 

Ce  village  est  un  morceau  de  grand'route 
avec  des  maisons  des  deux  côtés.  11  se  serre 
dans  un  corridor  plein  de  courant  d'air,  entre 
(■eux  collines  où  s'étagent  des  vignes.  Notre 
citambre,  il  n'y  en  a  qu'une,  est  si  vaste  que, 
séparée  par  un  abondant  rideau  à  fleurs,  elle 
nous  fera  l'efTet  d'un  petit  appartement.  On 
déballe,  on  range  et  on  tâche  de  se  persua- 
der qu'on  sera  bien  parce  qu'il  y  a  de  l'air, 
de  la  lumière,  qu'on  verra  un  facteur  avant 
déjeuner.  Je  suis  prise  d'un  accès  d'organi- 
sation, une  fièvre  violente  qui  me  sépare  du 
monde  et  ne  me  laisse  pas  le  loisir  de  me 
plaindre.  Je  penserai  plus  tard.  Je   ne  suis 
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pas  venue  ici  pour  écrire  des  romans  !...  Il 
faut  faire  une  penderie  pour  nos  vêtements 
—  il  n'y  a  pas  de  placards  —  là,  entre  deux 
portes  condamnées.  La  table  de  milieu  est 
affreuse.  Je  vais  découdre  un  peignoir  en 
voile  des  Indes,  qui  n'est  pas  de  mise  ici, 
parce  que  bien  trop  voyant,  et  nous  aurons 
un  joyeux  tapis  de  table.  Le  lavabo  ?  Mon 
Dieu,  qu'il  est  petit!  La  cuvette  ressemble  à 
une  assiette  à  soupe...  Ah  I...  dis  donc,  Ga- 
brielle,  où  sont  les...  ?  Gabrielle  hoche  la 
tête  :  «  Ce  n'est  pas  encore  le  rêve,  maman  ! 
Ils  sont  au  diable,  dans  la  cour...  il  faut 
passer  devant  un  tas  de  fumier  !  »  0  Tou- 
ring-Club  de  France  1...  tu  n'es  pas  venu, 
dans  ce  coin.. .et  c'est  dommage. «  Voyons..., 
voyons...,  tu  exagères!  Tiens,  tu  m'impatien- 
tes !  Va  te  promener  !  Tu  mettras  ta  lettre  à 
la  poste.  »  J'ai  besoin  d'être  calme  pour  tirer 
mes  plans  d'organisation. 

Les  chats  gambadent  sur  le  carreau  vieux- 
rouge  de  la  chambre.  Les  rats,  juchés  tout 
en  haut  d'une  armoire  immense,  une  lingère 
d'autrefois,  font  leur  toilette,  me  guettant  de 
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leurs  petits  yeux  de  perles,  noires  ou  rubis, 
en  se  fîchan  t  un  peu  de  moi  :  «  Va  !  Va  ! 
Démène-toi  1  Elle  a  raison,  ta  fille,  ce  n*est 
pas  le  rêve  I  Nous  avions,  là-bas,  une  ratière 
pour  nous  trois  aussi  vaste  que  cette  cham- 
bre d'auberge  en  rideaux  de  cotonnade  et  tu 
nous  laissais  ronger  des  rideaux  du  Daghes- 
tan... oui  !  oui...  on  les  rongeait,  sous  les 
franges  î  Si  tu  crois  que  Ton  va  rester  sur  le 
haut  de  l'armoire...  tu  ne  nous  as  pas  bien 
regardés  !  »  Chonchon  voudrait  bien  descen- 
dre sur  mon  épaule.  Je  le  prends,  en  grim- 
pant sur  une  chaise,  et  je  continue  mon  re. 
mue-ménage  pendant  qu'il  me  lèche  délicate- 
ment le  lobe  de  l'oreille.  Il  me  souffle  des 
choses  très  aiîectueuses,  car  c'est  un  bon  rat. 
«Gh!  Ghl  Pfl!  Pif!»  — «  Certainement, Chon- 
chon, tu  auras  du  sucre  !  » 

Les  serrures  ne  ferment  pas.  ïl  faudra  en 
référer  au  bon  compagnon^  mécanicien, 
quoique  sans  outil.  En  revanche,  les  lits  sont 
excellents  et  d'une  propreté  irréprochable. 
C'est  ahurissant  comme  il  sort  des  choses  de 
ces  valises,  du   strict   nécessaire!  J'ai  même 
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emporté  de  quoi  écrire  et  je  n'ai  pas  le  sou- 
venir des  g-estes  que  j'ai  eus  dans  ce  dernier 
jour  du  condamné  à  Texil.  L'ordre  et  la  mé- 
thode sont, au  fond  de  l'individu,  comme  l'ins- 
tinct de  conservation  au  fond  de  l'animal. 
Mes  rats  m'ont  appris  à  faire  des  provisions 
et  à  entasser  sans  perte  de  temps  ni  de  den- 
rétis....  Chonchon  ?  Tu  es  inquiet  ?  Il  y  a 
quelqu'un  derrière  la  porte  ?...  En  effet, voici 
une  petite  bonne  :  «  Madame,  je  viens  pour 
vous  aider  !...»  Chonchon  saute  en  l'air  et  re- 
tombe sur  la  table.  La  petite, elle,  tombe  assise 
sur  la  chaise,  les  jambes  coupées  par  la  peur 
du  rat  et  son  fou  rire  nerveux  :  a  Est-ce  qu'il 
va  me  sauter  à  la  %ure?  »  Chonchon,  qui  a 
encore  plus  peur,  fait  face,  bravement,  assis 
sur  son  derrière,  ses  petits  poings  fermés  en 
avant.  «  Oui  et  non.  Oui,  si  vous  essayez  de 
le  prendre.  Non,  si  vous  lui  offrez  un  morceau 
de  sucre.  »  «  Oh  !  qu'il  est  beau  !  Qu'il  est 
drôle  1  Ce  n'est  pas  un  rat,  quelle  bête  que 
c'est  ?  J'en  ai  jamais  vu  de  noir  et  blanc  !  Et 
les  chats  qui  n'y  font  même  pas  attention  !  » 
La  glace  est  rompue  :  «  Il  me  faudra  des  ser- 
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viettes,  de  l'eau,  beaucoup  plus  d'eau  que  çal... 
Vous  n'aurez  aucun  ménage  à  faire,  mais  vous 
serez  payée  comme  si  vous  le  faisiez,  souvc- 
nez-vous-en.  Vous  servirez  ici  les  repas,  c'est- 
à-dire  vous  les  apporterez,  et  ma  fille  et  moi 
mettrons  le  couvert...  Comprenez- vous?  C'est 
à  cause  des  animaux,  nous  ne  voulons  pas 
qu'on  puisse  en  être  ennuyés.  »  La  petite  au 
visag-e  clair  et  frais,  un  peu  poupin,  s'épa- 
nouit. Je  lui  donne  un  ruban,  des  bonbons 
et  à  son  tour  elle  donne  un  bonbon  à  Chon- 
choUy  toujours  sur  la  défensive  :  il  l'accepte, 
me  regarde,  la  regarde  et  le  lui  lance  dédai- 
gneusement sur  son  tablier. 

La  petite  se  tord.  Chonchon  remonte  à  la 
tour  de  l'armoire  offensé  dans  sa  dignité  de 
favori  :  quand  ce  n'est  pas  moi  qui  offre  la 
friandise,  ça  n'est  pas  bon,  ce  n'est  pas  du 
sucre.  Est-ce  qu'on  le  prend  pour  une  bête  ! 
Lui  qui  a  sur  le  dos  le  grand  écusson  noir 
des  rats  de  qualité!... 

La  petite  bonne  bavarde  tout  en  brossant 
un  manteau  :  «  C'est-y  si  grand  qu'on  ra- 
conte, Paris?  »  Ah  !  elle  voudrait  tant  y  aller  ! 
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Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  y  gagne  ce  qu'on 
veut?  Elle  est  la  petite  bonne  et  la  nièce,  en 
même  temps.  Sa  tante  ?...  «  Vous  y  fiez  pas, 
Madame,  elle  a  Tair  doux,  mais  elle  a  sa  têle, 
allez,  une  rude  au  travail  qui  ne  permet  pas 
de  flâner  ;  je  suis  partout  à  la  fois,  ici,  à  la 
la  cuisine,  au  marché,  au  jardin,  à  l'étable... 
et  puis,  vous  ne  savez  pas^  matante...  elle 
est  bouchère...  oui...  depuis  que  l'oncle  est 
parti  aux  armées,  c'est  elle  qui  tue...  »  A 
mon  tour,  d'être  étonnée  :  «  Une  femme  ? 
Et  elle  en  a  la...  force?  »  —  «  Oui,  Madame, 
aussi  vrai  que  le  jour  nous  éclaire.  Elle  est 
douce,  pas  colère,  pour  ça,  non,  elle  ne  crie 
pas,  mais  elle  abat  l'ouvrage  comme  un 
homme...  et  un  veau  avec.  » 

On  a  beau  dire  !  la  vie  n'est  pas  simple  en 
temps  de  guerre.  Puis  on  me  raconte  l'his- 
toire des  boches.  C'est  mon  éternelle  chance... 
ou  ma  particulière  persécution.  Toutes  les 
femmes,  après  cinq  minutes  d'entretien,  me 
confient  un  secret  de  la  plus  haute  importance. 
Je  démêle,  tout  en  ouvrant  les  tiroirs  d'une 
commode,  qu'un  espion  boche  demeure   au 
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village,  dans  la  maison  aux  volets  ripolinés. 
C'est  le  mari  d'une  Allemande  qui  est  donc 
boche,  par  sa  femme,  comme  de  juste,  et,  un 
soir,  on  est  allé  lui  faire  la  police,  taper  des 
casseroles  contre  ses  murs  et  envoyer  des 
pierres  dans  les  vitres.  La  petite  bonne  en 
était...  et  voilà  qu'ils  ont  porté  plainte  et 
qu'elle  s'imag-ine  qu'ils  ont  dû  la  reconnaître. 
Alors,  elle  vit  dans  les  transes...  des  fois  que 
sa  tante  le  saurait.  (Si  je  pouvais  remonter 
dans  ma  tour,  moi  aussi  !)  Enfin,  je  risque 
des  conseils.  Je  promets  le  silence  sur  cette 
dramatique  affaire.  Chonchon  lui  envoie  ses 
épluchures  sur  les  cheveux. 

Le  bon  compagnon  revient,  rapportant  le 
communiqué.  La  petite  bonne  se  sauve  avec 
les  marques  du  plus  profond  respect  pour  le 
ruban  du  Monsieur  de  Paris.  Elle  a  l'air  d'ai- 
mer les  rubans,  particulièrement  ceux  qu'on 
se  met  au  corsage  «  Alors  ?  » —  «  Nous  serons 
très  bien  !  C'est  simple,  c'est  frais,  c'est  naïf, 
tout  semble  naturel.  »  Je  me  garde  bien  de 
lui  dire  que  la  grosse  brune  tue  elk-même  et 
que  la  petite  blonde  casse  les  vitres...  Je  ne 
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liens  pas  à  souligner  la  vie  qui  exagère  plus 
que  moi.  Et  les  prix  sont  ridicules,  étant 
donné  Texcellence  de  la  nourriture.  On  met 
de  la  crème  et  du  beurre  frais  dans  tout,  on 
vous  sert  du  poulet  à  l'ancienne,  qu'aucun 
des  grands  restaurants  de  là-bas  ne  pourrait 
établir  à  des  prix  pareils.  Gabrielle  s'enten- 
dra très  vite  avec  la  petite  bonne  et  les  con- 
fidences iront  leur  train,  d'une  nature  plus 
tendre,  naturellement,  eniTe  Jeunesses. 

Au  soir,  nous  ouvrons  nos  fenêtres  sur  la 
gloire  paisible  des  campagnes.  Elle  est  domi- 
née, en  face  de  nous,  par  la  croix  menaçante 
d'un  cimetière  qu'on  devine  sous  d'épaisses 
frondaisons. 

La  boucherie  est  en  bas, le  cimetière  est  en 
haut...  C'est  la  vie. 

Un  accident,  un  incident  tout  au  plus,  m'est 
arrivé,  ma  première  nuit  d'auberge  de  grand' 
roule.  Je  me  suis  rappelé  le  mot  de  Gabrielle 
et  je  suis  allée...  «M  diable,  en  marchant  tout 
doucement  pour  ne  réveiller  personne.  En 
ouvrant  la  porte  de  la  cour  avec  précaution 
(heureusement), j'ai  entendu  un  grognement 
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de  vieil  homme  de  caractère  difficile,  puis,  par 
rentrebâillement,  des  crocs  sa  sont  plantés 
dans  ma  cuisse.  J^ai  pu  repousser  le  battant 
de  toutes  mes  forces  et  le  reverrouiller;  je  suis 
remontée  rapidement,  n'ayant  plus  du  tout 
envie  d'aller  au  diable.  J'ai  tenu,  tout  le 
reste  de  la  nuit,  une  éponge  imbibée  d'eau 
de  toilette  sur  ma  cuisse,  car,  je  ne  le  con- 
naissais pas,  moi,  ce  chien.  Il  ne  grognait  pas 
quand  je  l'ai  vu.  Au  jour,  il  n'est  pas  terrible, 
car  on  ne  l'attache  pas.  «  Est-ce  qu'il  t'a 
mordue?  »  demande  le  bon  compagnon,  a  II 
a  eu  l'intention,  je  crois.  »  Son  intention  n'a 
d'ailleurs  aucune  vilaine  apparence.  La  plaie 
est  déjà  cicatrisée  et  je  n'ai  pas  besoin  d'exhi- 
ber cette  blessure...  C'est  le  métier  de  l'exil 
qui  entre,  comme  dirait  un  humoriste. 

Ta  queue  I  est  un  très  bon  chien  de  garde. 
Il  est  absolument  fou,  mais  sans  malice.  La 
nuit,  il  ne  veut  rien  savoir  des  intrus  qui  pé- 
nètrent dans  sa  cour,  voilà  tout.  Le  jour,  il 
tourne  après  sa  queue.  C'est  son  sport,  c'est 
son  triomphe.  N'importe  qui  lui  donne  l'or- 
dre de  tourner  :  il  tourne.  Pour  actionner  ce 
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prodig"ieux  moteur, on  n'a  qu'à  lui  dire, de  plus 
en  plus  rapidement  :  «  Ta  queue  !  Ta  queue  ! 

Tac tac...   tac »  Un  enfant  de  quatre 

ans  le  fera  tourner  à  mort,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'effondre,  lang-ue  pendante  et  pattes  raides. 
Uinnocent,  que  tout  village  qui  se  respecte 
doit  présenter  aux  voyageurs,  n'a  pas  de 
meilleure  récréation  et  Dieu  sait  s'il  en  abuse. 
Paralysé  des  jambes,  restant  assis  toute  la 
journée  sur  une  chaise  basse  en  bois  brut 
qu'il  traîne  sous  lui  quand  il  veut  éviter  le 
soleil,  je  l'entends  crier  :  Ta  queue!  Tac... 
Tac...,  tac...,  toute  la  journée  et  le  chien 
tourne,  tourne...  pour  se  reposer,  la  nuit,  en 
veillant,  immobile,  à  l'entrée  de  la  cour. 

On  a  visité  ce  village,  innocent  lui-même 
comme  l'idiot  et  comme  le  chien.  Devant, 
c'est  une  grande  rue  fort  moderne  :  le  bou- 
cher, l'épicier,  la  mercière.  Les  rouliers  pas- 
sent, montent  la  côte,  s'arrêtent,  chez  nous, 
à  l'auberge  pour  boire  un  coup  au  point 
culminant,  redescendent  ensuite  allègrement 
la  route.  Derrière,  en  contre-bas,  il  y  a  une 
ruelle   extraordinaire,  un  souvenir  de  jadis. 
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demeuré  tout  enlier  comme  un  décor  de  pas- 
torale. Ou  n'y  a  rien  chang-é  depuis  des 
siècles,  ni  la  maison  en  torchis  dont  les 
vieux  pans  de  bois,  cirés  par  le  temps, luisent 
d'un  brillant  de  meuble,  ni  la  vieille  coupole 
du  four  banal,  ni  les  perrons  à  balustres  tout 
fleuris  de  plantes  g-rimpantes  se  resemant  de 
leur  propre  autorité.  A  une  échoppe,  où  l'on 
ne  vend  pins  rien,  est  pendu  un  vieux  cep 
de  vigne  avec  sa  grappe  à  grelots  de  fer.  Des 
ménagères,  en  bonnet  de  linge,  écartent  leurs 
rideaux,  à  croisillons  rouges  déteints,  pour 
nous  lancer  un  regard  pointu  comme  le  pignon 
de  leur  demeure.  Elles  ont  l'air  de  se  dire 
l'une  à  l'autre,  en  échangeant  une  moue  : 
«  G^est  ça  les  gens  de  Paris,  la  dame  aux 
rats  ?,.  Que  vouriots  !  Si  qu'elle  pouvait  tant 
seulement  nous  débarrasser  de  nos  souris!... 
J'en  avons  un  plein  grenier  à  lui  vendre  !  » 

La  vie  coule,  ralentie  après  la  cascade  du 
départ.  On  ne  s'aperçoit  pas  de  la  longueur 
des  jours,  parce  qu'on  a  l'impression  de  rester 
en  suspens.  Du  matin  au  soir  les  gamins  font 
du  bruit   et  vous  empêchent  de  penser.  Du 
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soir  au  malin  on  entend  miauler  des  chats... 
la  coutume  étant  de  ne  pas  les  nourrir  pour 
qu'ils  cherchent  leur  subsistance  dans  les  tas 
d*ordures  et  il  s'en  suit  des  batailles,  des  ju- 
rons, d'horribles  cris  qui  font  frémir  Lissou, 
Laurelte  et  la  Mascotte  couchés,  bien  repus, 
sur  mes  pieds. 

L'opinion  générale,  au  sujet  de  la  giierrCja 
été  donnée  par  le  curé  qui  a  déclaré,  dans 
l'ég-lise  de  la  petite  ville  proche  :  ((  que  c'était 
pour  nos  péciiés  qu'on  avait  l'ennemi  chez 
soi,  »  —  «  Ça  n'a  pas  fait  plaisir  !  »  murmure 
la  «"rosse  mère  Lépervier  qui  répond  à  ce  ter- 
rible nom  d'oiseau. 

Un  vieux  vig-neron  prend  mon  mari  à  part 
pour  lui  confier  :  «  Le  vin.  Monsieur,  sera 
bon  et  abondant,  cette  année.  Ce  serait  une 
pitié  de  les  voir  venir  jusqu'ici.  On  les  a 
déjà  vus  en  70.  Des  soldats,  n'est-ce  pas,  on 
sait  ce  que  c'est  :  faut  que  ça  boive.  Seule- 
ment, eux,  ils  laisseront  pisser  le  robinet,  y 
gâcheront  tout  !  » 

Le  paysan  a  l'ordre  des  saisons  dans  le 
sang,  surtout   le   paysan  du  centre.  On   en- 
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grange,  on  vendange.  C'est  pas  pour  saboter 
la  récolte.  La  vraie  guerre,  c'est  le  sabotage. 

Quant  aux  journaux,  ils  sont  mystérieux. 
Le  fameux  ordre  du  jour  de  JofTre  nous  y  fît 
l'effet  d'un  fait  divers... parce  qu'on  ne  com- 
prend jamais  tout  de  suite  les  choses  impor- 
tantes. 

On  s'est  mis  dans  la  tête  de  broder  le  linge 
de  table  de  la  mère  Lépervier,  qui  devient 
toute  tendresse  pour  nous  et  nous  conte  sa 
peine  roucoulante  de  bouchère-tueuse  par 
nécessité.  Son  mari  lui  manque,  ses  trois 
gosses  l'exaspèrent  et  sa  nièce  n'a  pas  pour 
deux  décimes  de  cervelle  :  «  Vous  la  gâtez, 
cette  petite,  qu'elle  ne  fera  plus  rien  ici.  » 
Alors,  on  lui  fabrique  un  chiffre  qui  est  un 
peu  là  sur  ses  nappes  et  serviettes.  Gabrielle 
se  rappelle  son  couvent,  étant  presque  étonnée 
qu'on  ne  chante  pas  le  cantique  à  l'ouvroir. 
Elle  va  d'une  aiguille  sûre,  chevauchant  des 
lettres  immenses  en  coton  rouge.  Malgré  moi, 
je  songe  que  si  le  mari  est  tué,  il  faudra  bien 
un  autre  boucher  danslamaison  à  cette  belle 
brune  avenante  et  alors  on  maudira  les  bro- 
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deuses  qui  n'auront  pas  prévu  cette  circons- 
tance. 

Robert  écrit  par  paquet  ou  pas  du  tout. 

Un  mois  déjà. Les  jours  sont  un  peu  moins 
chauds.  Il  a  plu. 

On  se  demande  ce  qu'on  attend. Lafin  de  la 
bataille  de  l'Aisne?  (Elle  durera  trois  ans.) 
Gabrielle  se  reproche  l'excellente  nourriture 
qu'elle  mange  sans  appétit,  en  songeant  que 
son  mari,  plus  gourmand  qu'elle,  crève  peut- 
être  de  faim  le  long  des  grands  chemins  de  la 
guerre.  Et  je  me  demande  ce  que  deviennent 
nos  maisons,  celle  de  Paris,  celle  du  bord  de 
la  Seine,  alors  qu'ici  nous  avons  bien  l'aspect 

de  bohémiens  campant  au  bord  du  fessé 

Les  rats  grignotent  au  grenier  où  je  les  ai 
installés  dans  un  vieux  garde-manger  restauré 
par  mes  soins;  je  les  ai  mis  là  parce  que  les 
souris  de  la  grande  lingère  les  ennuyaient. Le 
rat  et  la  souris  ne  font  pas  bon  ménage. 
Chonchon  en  a  jeté  une  au  milieu  de  la  cham- 
bre, du  haut  de  sa  tour,  et  Lissou,  Laurette, 
la  Mascotte,  intrigués  par  un  animal  qu'ils 
n'avaient  jamais  aperçu,  se  sont  mis  à  suivre 
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celle  souris  gravement,  à  la  flairer  saris  y' 
toucher;  mais,  la  nuit,  les  trois,  là-haut,  fai- 
saient un  sabbat  infernal.  Ils  auraient  démoli 
leur  prison  plutôt  que  de  n'en  pas  sortir  pour 
aller  se  battre.  La  souris,  c'est  l'ennemi  héré- 
ditaire. Au  grenier,  mes  enfants  1  Et  vous 
aurez  tôt  fait  de  débarrasserle  plancher  de  la 
vermine!..  Il  n'y  a  pas  d'autres  chats  que  les 
nôtres  ici,  qui  sont,  du  reste,  incapables  de 
chasser  quoi  que  ce  soit.  Ah!  les  chais!... 

J'ai  brisé  une  barrière  pour  un  chat  et  voici 
un  événement  dont  tout  le  pays  est  à  la  foiar 
scandalisé  et  amusé.  Dame  !  Les  distractions 
sont  rares,  en  dehors  des  services  funèbres  : 
«  Y  a  ren  à  dire, déclare  le  bonhomme  vigne- 
ron, votre  dame,  elle  a  cassé  la  barrière,  mais 
elle  l'a  payée  son  prix.  »  —  «  C'est  du  monde 
un  peu  vif,  explique  de  son  côté  notre  hôte- 
lière, mais  c'est  du  bon  monde,  le  cœur  d  la 
main!  »  Et  la  bourse,  donc! 

Une  nuit,  le  miaulement  d'un  petit  chat, 
sûrement  encore  plus  petit  que  notre  Jfc- 
cotte^  me  réveille.  Rien  ne  m'agite  plus  qu'un 
cri  de  bètedans  la  nuit. G'esl  même  une  manie*, 
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chez  moi,  d'écouter  le  silence  pour  essayer  de 
deviner  s'il  n'y  a  pas  une  plainte  qui  s'y 
étouffe.  J'entends  toujours  trop.  Cette  nuit, 
c'est  d'un  toit  que  me  vient  la  plainte,  faible, 
continue,  lancinante.  J'ai  beau  me  répé- 
ter que  la  mort  est  partout,  que  les  cris 
d'agonie  montent  de  tousdes  coinsdu  monde. 
Je  ne  peux  pas  me  rendormir.  Allons  !  Je 
dois  me  rendormir.  Je  ne  suis  pas  chez  moi, icii 
Au  matin,  Gabrielle  et  moi,  nous  allons 
voir.  En  face,  il  y  a  une  vieille  grange  aban;» 
donnée,  une  maison  déserte,  close,  à  toit  bas 
en  chapeau  paillote  ;  une  barrière  cadenas- 
sée ferme  son  étroit  jardinet.  Nous  enten- 
dons toujours  la  plainte;  elle  diminue,  plus 
timide.  Nous  finissons  par  entrevoir,  près 
d'une  cheminée,  un  morceau,  de  charbon,  à 
côté  d'un  tuyau  où  il  n'y  a  pas  eu  de  fumée 
depuis  dix  ans!  C'est  lui,  c'est  le  petit  chat» 
Pauvret  I  Comment  a-t-il  pu  grimper  là  ?  Il 
n'est  pas  venu  de  la  cheminée,  c'est  impos?- 
sible.  Alors,  j'oublie  ma  situation  d'exilçe, 
situation  suspecte  par  excellence.  La  maison 
est  inhabitée,  rien  à  demander  à  personne  : 
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c'est  tout  résolu,  je  casse  la  barrière,  un  coup 
de  genou^  deux  torsions  et  ça  s'effondre  ;  ce 
n'était  pas  solide.  Gabrielle  saute  dans  l'en- 
clos, fait  des  mains  et  des  pieds,  monte  sur 
le  toit.  Elle  appelle... Le  petit  chat  hésite, com- 
mence à  descendre,  mais  la  rue  se  remue,  on 
forme  des  conciliabules,  la  laitière  et  la  mar- 
chande de  journaux  sont  pénétrées  d'un  saint 
effroi  à  voir  courir  une  Parisienne  à  talons 
hauts  sur  un  toit  bas.  Le  petit  chat  a  peur. 11 
retourne  vers  sa  cheminée.  Le  coup  du  sauve- 
tage est  manqué  :  «  Si  papa  nous  avait  vues  ! 
murmure  Gabrielle. Où  est  il?  )>  — «  Il  a  loué 
une  bicyclette  pour  aller  prendre  des  heures 
de  train  à  la  gare...  sans  ça!  » 

Les  gens  nous  disent  :  «  La  propriétaire  est 
à  l'hospice...,  elle  est  si  vieille...,  ce  n'était 

pas  pour  la  voler,  cependant »  Le  peuple 

murmure.  Je  n'aime  pas  à  entendre  murmurer 
le  peuple.  Je  vais  chez  le  charron.  On  établit 
de  solides  calculs  et,  à  quarante  sous  le  bout 
de  bois,  comme  il  y  a  trois  barreaux... «  C'est 
convenu.  Madame,  demain  on  s'y  mettra,  dès 
Taube I  » 
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La  nuit  suivante,  je  ne  dors  pas.  La  petite 
plainte  s'élève,  ai^ë,  désespérée.  Non  seule- 
ment il  n'est  pas  mort,  encore  ne  veut-il  pas 
mourir  !  Et  voilà  qu'à  l'heure  des  crimes,  un 
autre  cri  retentit,  affreux,  celui-là,  le  hurle- 
ment de  l'oiseau  de  proie  attiré  par  cette 
misère,  dont  il  y  a  un  bon  souper  à  obtenir. 
Oh  I  il  ne  se  défendra  point,  le  petit  nègre,  il 
n'a  ni  griffes  ni  dents  pour  cette  lutte  contre 
les  ailes  sombres  qui  planent  au-dessus  de  ses 
lamentations.  Ils  ne  dit  plus  rien,  résigné,  fas- 
ciné. Sale  chouette!  Tu  n'es  bonne  qu'à  man- 
ger des  souris...  Elle  semble  me  répondre 
en  ricanant  :  «  Je  mets  de  l'ordre,  moi,  il 
n'est  pas  convenable  de  laisser  pourrir  ce 
poupon  sur  une  toiture.  Ça  vous  empestera 

tous.  )) 

Je  saute  hors  du  lit.  Mon  peignoir,  mes 
souliers.  C'est  comme  une  poigne  qui  m'en- 
lève Bt  me  jette  à  la  rue.  Je  n'ai  réveillé  per- 
sonne... pas  même  le  chien  de  la  cour.  Heu- 
reusement que  la  barrière  ne  sera  restaurée 
qu'à  l'aube.  Sinon,  j'aurais  brisé  la  neuve... 
Il  n'y  a  rien  à  faire  contre  la  force  qui  me 
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porte.  Ni  le  ridicule,  ni  le  fusil  d'un  garde 
champêtre,  ne  retarderaient  l'efïraction.  La; 
nuit,  sur  ce  sentier-là,  je  suis  aussi  à  mon 
aise  que  dans  un  salon  durant  qu'un  poète  me 
baise  la  main,  la  main  qui  tord  les  barrières 
neuves  ou  inutiles.  Et,  allez  donc,  les  poètes, 
vous  n'êtes  pas  mes  maîtres!  J'ai  oublié  vos 
noms  et  le  mien.  Laissez-moi  tranquille  !  Je 
suis  une  grande  chatte,  une  énorme  chatte 
sauvage  qui  va  chercher  son  petit.  Je  n'aurai 
même  pas  besoin  de  tuer  l'oiseau, la  chouette, 
elle  est  aussi  de  ma  race,  comme  l'autre. Nous 
nous  entendrons  entre  nous,  loin  de  l'huma- 
nité, et  ce  sera  beaucoup  plus  correct  que 
dans  l'humanité. 

Je  suis,  à  mon  tour,  sur  le  toit,  je  ne  sais 
pas  de  quelle  manière,  et  je  m'aplatis;  un 
goût  de  mousse  écrasée  me  remplit  les  nari- 
nes... Un  peu  plus  haut,  cela  sent  le  musc... 
et  un  peu  plus  haut  encore,  une  odeur  de 
duvet  chaud,  le  ventre  de  l'oiseau,  qui,  pour 
ainsi  dire,  couve  ma  tête. 

Je  ne  dis  rien^  rien.  Je  les  sens  et  ils  me 
s^entent.  La  chouette  plane  en  spirale  avant 
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de  se  poser.  Elle  ne  s'abattra  pas.  Un  petit 
diable  plus  noir  que  la  nuit  a  jailli  d'entre 
deux  tuiles  ;  c'est  à  peine  un  brin  de  mousse 
qui  se  détache  et,en  un  bond  désespéré,  il  est 
venu  se  blottir  sur  ma  poitrine  !...  Il  m'at- 
tendait, lui,  il  avait  tout  vu  et  tout  compris. 
Seulement,  la  première  fois,  c'était  deux  da- 
mes, un  tas  de  gens  !...  Cette  nuit,  c'est  sa 
mère  qui  rampe  vers  lui^  sa  mère  à  la  tête 
toute  blanche,  ang-ora,  sur  un  corps  noir,  d'un 
noir  de  velours... 

Au  matin,  le  bon  compagnon  demande, 
avec  résignation  : 

«  Est-ce  que  la  Mascotte  aurait  fait  un 
petit  ?  »  Ils  sont  tous  là  sur  le  lit.  Le  petit  de 
Mascotte  boit  du  lait;  il  boit,  il  boit  en  tétant, 
car  on  a  dû  le  donner  avant  de  l'avoir  sevré. 

«  Non  !  rassure  toi,  quand  il  aura  mangé 
et  dormi,  j'irai  le  rendre  à  ses  parents.  » 

Je  m'informe.  L'histoire  de  la  barrière  a 
fait  du  bruit.  Une  bourgeoise  est  venue  dire 
à  la  mère  Lépervier  :  «  Ce  n'est  pas  pour  le 
réclamer,  bien  sûr,  mais  tout  de  même,  c'é- 
tait notre   chat...,  des  fois    qu'elle  voudrait 
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aussi  Tacheter,  il  n'est  pas  à  vendre!...  »  Je 
cours  avec  le  petit  diable  bien  restauré,  encore 
endormi.  «  Voici,  madame,  nous  ne  volons 
pas  les  chats.  Il  faut  que  je  vous  explique:  à 
Paris,  laisser  se  perdre  un  chat  noir  porte 
malheur.  »  —  «  Entrez  donc,  madame,  vous 
n'allez  pas  nous  refuser  un  petit  verre  de  vin 
cuit  I  >)  Je  fais  la  connaissance  d'une  grande 
et  forte  fille  qui  a  son  fiancé  sur  le  front, 
comme  de  juste,  dirait  la  petite  bonne.  Et  on 
me  débite  la  sotte  histoire  :  «  Vous  compre- 
nez !  Il  nous  griffait,  il  ne  s'habituait  pas... 
alors,  on  Ta  jeté  sur  le  toit  dans  un  mouve- 
ment de  colère.  Il  est  méchant  aussi  dans  ce 
qu'il  est,  ce  petit-là,  vous  savez.  »  —  «  Made- 
moiselle,aimez-vous  votre  fiancé? »  —  «  Cette 
question?  J'ai  trempé  mon  mouchoir  quand 
il  est  parti.»  —  «  Si  on  peut  demander  ça,  dit 
la  mère,  levant  les  bras  au  ciel,  à  une  pau- 
vre gosse  pleurant  toute  la  sainte  journée!  » 
—  «  Alors,  mademoiselle,  j'ai  fait  un  rêve, 
cette  nuit.  Un  avion  boche  tournait  autour 
de  lui.  Prenez  garde  que  le  petit  chat  ne 
puisse  être  enlevé  par  une  chouette.  Les  chats 
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noirs    portent   bonheur...  prenez    g-arde  !  » 

J'ai  revu  le  petit  chat.  On  le  soigne. 

Je  m'en  irai  volontiers  de  ce  pays. 

Il  y  a  un  moulin  sans  eau  dans  une  vallée 
proche  du  village,  un  moulin  mélancolique 
et  tout  ruiné.  Un  jour,  Teau  de  son  ruisseau 
a  disparu  brusquement.  Des  naturels  m'ont 
déclaré  n*y  avoir  rien  compris.  Peut-être  ce 
n'est  qu'une  légende  :  un  industriel  captant 
une  source  parce  que  le  possesseur  du  mou- 
lin ne  voulait  pas  le  vendre.  On  ne  se 
rappelle  plus  bien.  L'humanité  n'est  pas 
seulement  en  guerre  avec  elle  même,  elle  se 
bat  aussi  avec  la  nature. 

Il  y  a,  également  abandonnée,  une  cha- 
pelle où  il  n'entre  jamais  personne,  désaffec- 
tée, fermée  à  clé.  Par  là  fente  de  sa  porte 
disloquée,  j'ai  regardé  son  autel  de  vieux  bois 
vermoulu  :  il  ressemblait  à  un  cercueil  grand 
comme  pour  plusieurs  morts,  sans  croix,  sans 
couronne,  un  cercueil  qui  aurait,  dans  l'om- 
bre de  cette  voûte  humide,  fait  fermenter  une 
effroyable  résurrection.  (Est-ce  qu'un  jour  les 
dieux  de  la  terre  ne  chasseront  pas  les  saints 
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par  la  puissance  de  leur  logique  ?)  Et  on  ne 
m'a  pas  dit  pourquoi  la  porte  ne  s'ouvrait 
plus,  mais  je  sais  qu'elle  est  gardée  par  un 
lézard  vert,  de  Tespèce  des  dragons.  Il  sort, 
de  dessous  la  marche  brisée  de  Tautel, 
avec  une  hostile  fierté  quand  on  glisse  un 
œil.  Il  m'a  fait  signe  de  passer  mon  chemin 
à  cause  de  certaines  choses  qui  ne  concer- 
naient que  lui,  le  petit  dragon...  et  le  grand 
Pan. 

Robert  est  blessé.  Un  de  ses  amis  l'écrit  à 
Gubrielle.  Il  est  blessé  légèrement  au  bras  : 
«  C'est  la  délivrance,  pour  lui,  pour  nous.  » 
On  entoure  la  jeune  femme  dont  le  mari  n'est 
pas  mort  ;  on  la  félicite,  les  veuves  pleurent, 
car,  dans  ce  village,  il  existe  une  veuve  par 
•maison.  M™*  Lépervier,  qui  n'a  plus  au- 
cune nouvelle,  est  veuve  aussi,  sans  s'en 
douter. 

Le  père  et  la  fille  partent  pour  Paris. 

Moi,  je  reste  ici,  avec  les  animaux,  pour  ne 
pas  gêner  les  voyageurs  dans  la  rapidité  de 
leur  départ.  On  nous  ramènera  plus  tard,  je 
Tespère,  bientôt.  Le  temps  d'exil  est  fini, mais 
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je  ne  retournerai^ pas  à  Paris,  j'irai  vivre  à  la 
petite  villa^du^bord  de  l'eau. 

Pauvre  Robert  Î^Pourvu  qu'on  ne  mente 
pas,  par  compassion,  en  disant  :  légèrement  ? 
Tout  est  si  lourd  quand  la  guerre  s'en  mêle... 


IX 


...  Une  lettre  anonyme  ne  devient  vrai- 
ment dangereuse  que  lorsqu'on  l'a  brûlée.  Le 
feu  purifie  ce  qui  est  matériel  :  la  laideur  du 
papier,  la  grossièreté  des  mots,  mais  il  per- 
met sa  palingénésie,  il  reconstitue  la  chose 
détruite  en  son  essence  même  et  nous  remet 
en  présence  de  son  danger  ou  de  la  vérité  qui 
peut  transpirer  sous  les  perfidies  tradition- 
nelles. J'ai  reçu,  par  métier,  beaucoup  de  let- 
tres anonymes.  Je  les  ai  toujours  brûlées 
pour  me  conformer  au  geste  qui  distingue  le 
philosophe  des  autres  gens...  de  lettres.  Je 
n'y  avais  pas  grand  mérite.  Je  ne  suis  pas 
curieuse  et  les  intrigues  m'ennuient,  aussi 
bien  dans  la  vie  que  dans  les  romans.  Cepen- 
dant j'ai  remarqué  qu'elles  renaissaient  fort 
bien  de  leurs  cendres  et  qu'elles  projetaient, 
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sur  le  mur  d'en  face,  les   mots   essentiels,  la 
vérité  sortant  de  sa  g*aîne  de  mensonges. 

Vais-je  donc  m'hypnotiser  sur  cette  phrase 
en  domino,  jouant  à  cache-cache  derrière  un 
loup  de  papier  noir  :  a  Vous  ne  vous  doutez 
pas  qu'on  fait  Tange  avec  votre  argent  ?  »  O 
braves  anonymes,  rien  ne  m'étonne  plus.  Je 
sais  que  lorsqu'on  s'efforce  de  leur  faire  du 
bien,  ils  font, de  leur  côté,  de  très  mauvaises 
actions  en  affectant  des  airs  candides  ou  un 
mutisme  de  martyre.  Je  ne  veux  pas  tourner 
dans  ce  nouveau  cercle  vicieux.  Domestiques 
renvoyés,  gardiens  évincés,  ivrognes  ayant 
mal  aux  cheveux  et  s'étudiant  à  polir  une 
missive  dans  le  style  de  feuilleton  lu  la  veille, 
laissons  ces  amis  inconnus  à  leur  obscurité. 
Cette  phrase  ne  signifie  rien.  En  voilà  déci- 
dément assez.  Pensons  à  autre  chose  et  con- 
fions-nous à  l'étoile  du  fatalisme  pour  percer 
cette  ombre  mystérieuse.  Si  c'est  la  femme 
fantôme  qu'ils  appellent  «  un  ange  »,  ils  abu- 
sent de  ?a  précaution  oratoire.  Merci  de  l'a- 
vertissement en  ces  termes  flatteurs  et  espé- 
rons que  cet  anr^e  s'envolera  le  plus  tôt  pos- 
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sible,  de  son  plein  gré, car,  moi,  je  ne  dois  pas 
la  mettre  à  la  porte.  Examinons  son  cas.  Tâ- 
chons de  nous  y  retrouver  par  la  seule  déduc- 
tion logique... 

...  Mais  pourquoi  diable  ça  peut-il  embêter 
les  voisins  qu'elle  fasse  Vange,  la  sainte-n'y- 
touche  ? 

Un  jour,  il  y  a  de  cela  plus  d'un  an,  nous 
étions  assises,  ma  réfugiée  belge  et  moi,  sur 
la  berge  du  fleuve.  11  faisait  beau,  il  faisait 
doux,  les  enfants  dormaient,  les  chèvres  brou- 
taient, nous  venions  de  ramasser  de  l'herbe 
pour  nos  lapins,  un  grand  tas  d'herbes  odo- 
rantes dans  lequel  expiraient  les  petites  fleurs 
sauvages  exhalant  leurs  derniers  parfums, 
les  reproches  un  peu  amers  de  les  avoir  sacri- 
fiées. Etendue  sur  le  dos,  je  regardais  courir 
un  nuage  qui  semblait  pressé  d'aller  porter 
une  bonne  nouvelle.  Les  beaux  jours  nous 
étaient  comptés  parcimonieusement  et  nous  les 
regardions  comme  des  récompenses.  Songez 
donc  !  On  marchait  à  pieds  secs,  on  avait 
chaud,  les  corvées  rurales  semblaient  des 
parties  de  plaisir  et  on  se  sentait  Tâme  plus 
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libre.  Nous  étions  seules...  tous  les  gardiens 
partis,  moi,  n'ayant  pas  eu  la  patience  de 
supporter  qu'on  me  vienne  dire,  sous  le  nez  -. 
«  Choisissez,  madame!  moi  ou  les  Belges  !  » 

Jamais  nous  n'avions  si  largement  respiré. 

Elle  disait  des  choses  paisibles,  ma  réfu- 
giée, cette  douce  victime  de  la  guerre,  et  elle 
ne  se  plaignait  pas,  ayant  tout  perdu  :  sa 
maison  qu'on  devinait  jolie,  bien  tenue,  ses 
vieux  parents,  doux  et  tendrement  comme  il 
faut,  jusqu'à  l'aisance  de  sa  vie  de  jeune  ma- 
riée, puisque  le  mari  était  obligé  de  chercher 
une  situation  en  France,  pays  compliqué  de 
jalouses  incursions^ans  le  domaine  des  pape- 
rasses. Non,  elle  ne  se  plaignait  pas.  Je  n'ai 
jamais  connu  de  femme  plus  intelligente  et 
plus  simplement  résignée,  parce  que,  juste- 
ment, les  agitations  sont  vaines  autour  du 
devoir  qu'on  a  besoin  de  remplir  sans  phra- 
ses. Son  devoir  rempli,  elle  ne  cherchait,  en 
eflet,  d'autre  récompense  qu'en  la  permission 
de  contempler  le  jour,  exactement  du  même 
bleu  que  ses  yeux.  «  Voyez-vous,  tout  cela 
s'arrangera  I  Quand  on  songe  au  courage  de 
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notre  roi  qui  vil  aussi  dans  une  petite  maison 
isolée...  Les  méchants  sont  tellement  plus 
malheureux  que  les  bons  dans  le  même  mal- 
heur 1  »  C'était  bien  ce  qui  me  tourmentait, 
car,  moi,  je  suis  une  méchante-née,  la  violence 
et  la  discussion  me  sont  naturelles  et  je  n'ai 
pas  la  possibilité  du  repos  d'esprit  quand  je 
trouve  que  ça  ne  va  pas.  N'avait-elle  pas  eu 
cette  admirable  réplique  à  une  indiscrétion 
de  l'amie  inconnue  qui  devait,  sans  doute,  m'é- 
crire  plus  tard  la  fameuse  lettre  anonyme  : 

«  Si  Dieu  venait  me  dire  cela  lui-môme,  je 
lui  répondrais  :  ce  n'est  pas  vrai  car  vous  ne 
pouvez  pas  l'avoir  permis  !  »  Ses  enfants,  son 
mari,  elle  emportait  tout  avec  elle,  aucune 
fortune  ne  pouvant  remplacer  ceux  qu'elle 
aimait. 

Je  crois  sincèrement  qu'il  y  a  des  femmes 
honnêtes, mais  jusqu'à  la  rencontre  de  celle-ci 
j'avais  toujours  constaté  que  l'honnêteté  fon- 
cière nuit  à  l'intellig-ence,  parce  que  l'intelli- 
gence est  de  la  malice  épurée.  Le  peuple  dit 
d'un  enfant  très  intelligent  :  qu'il  a  du  vice! 
Or,  ma  réfugiée  était  une  preuve  du  contraire; 


DANS    LE    PUITS  217 

elle  savait  conserver  son  intelligence  à  l'abri 
de  la  tentation  malicieuse.  Combien  de  fois 
j'ai  eu  recours  à  son  jugement  pour  connaî- 
tre une  page  littéraire  à  sa  juste  valeur!  Elle 
tombait  sur  le  défaut,  le  vice  de  l'argument 
et  mettait  sûrement  l'index  de  sa  critique  b 
l'endroit  sensible  et  ne  critiquait  pas!... 

Elle  dit,  ce  jour-là  :  «  Il  nous  arrivera  quel- 
chose  de  bon.  Il  est  impossible  qu'il  n'arrive 
pas  du  bien  après  tant  de  mal.  » 

«  Ce  serait  logique,mais,pensais-je,iln'y  a 
que  les  choses  logiques,  hélas,  qui  n'arrivent 
pas  dans  la  vie  de  la  guerre.  Quand  nous 
faisons  un  pont  de  bateaux,  la  rivière  déborde 
et  emporte  le  pont.  Or,  les  rivières  n'ont  pas 
le  droit  de  déborder  en  été.  » 

Et  du  temps  coula  sur  nos  fronts  comme 
une  eau  tiède... 

Un  homme  passa,  un  soldat,  à  bicyclette, 
rapidement,  revint  sur  ses  pieds,  conduisant 
sa  machine  d'un  air  de  quelqu'un  qui  cherche 
un  renseignement^  puis  s'adressant  à  ma  ré- 
fugiée, la  mieux  mise  de  nous  deux  parce 
qu'elle  avait  le  plus  grand  ordre  dans  ses  véte- 
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ments  et  se  coiffait  toujours  bien  :  «N'auriez- 
vous  pas  ici,  Madame,  une  chambre  ou  un 
coin  de  grange  à  louer  ?»  —  «  Je  crois,  lui 
répondit-elle,  comme  si  elle  attendait  cet 
homme,  qu'il  y  a  ici  des  choses  pour  vous, 
mais  je  ne  suis  pas  la  maîtresse  de  la  mai- 
son !  ))  Je  lui  fis  signe  de  le  retenir  sans  me 
déranger.  .L'homme  parlait  d'une  voix  basse 
et  précipitée  :  «  C'est  que...  voilà,  je  suis  un 
réformé  temporaire.  J'ai  une  femme  et  trois 
enfants.  Personne  ne  veut  me  recevoir  dans 
ce  pays  où  je  ne  suis  pas  connu.  J'ai  un  peu 
d'argent.  Il  me  faudrait  si  peu  de  place...  je 
voudrais  surtout  de  la  terre  à  gratter,  je  suis 
cultivateur.  »  Et  ma  réfugiée  me  regardait 
en  souriant,  trouvant  cela  très  naturel  parce 
qu'elle  venait  de  le  prédire. 

D'un  bond  je  fus  debout  et  décidée  :  «  J'ai, 
en  effet,  quelque  chose  pour  vous,  dis-je  au 
bonhomme, seulement,ce  sera  peut-être  cher.  » 
On  lui  montra  le  joli  pavillon  clos,  ses  étables, 
ses  poulaillers  et  toute  la  terre  à  gratter,  slu- 
tour.  Il  hochait  la  tête,  les  yeux  brillants  de 
convoitise.  A  ce  moment,  je  remarquai  que 
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cesyeux-là  étaient  relevés  etbridésdu  coin. Ils 
étaient  presque  divergeants.  On  l'amena  dans 
la  salle  à  manger  de  ma  réfugiée  pour  débattre 
la  grave  question  du  prix  devant  une  bouteille 
de  bière  fraîche.  Je  sentais  que  sa  salive  se 
faisait  rare.  Il  parlait,  parlait,  pour  nous 
étourdir  ou  s'étourdir,  d'une  mitrailleuse, 
la  sienne,  ayant  arrêté  un  régiment,  de  sa 
blessure,  en  se  trompant  de  jambes  et  de 
beaucoup  d'autres  histoires  débordant  sur  îa 
question  principale  comme  un  liquide  bouil- 
lonne en  débordant  d'une  chaudière  et  il  avait 
certainement  peur  de  se  brûler  lui-même  à 
son  propre  discours  :  «  Enfin,  voilà,  finit-il 
par  déclarer,  je  ne  peux  donner  que  huit  francs 
par  mois,  mais  j'ai  des  meubles  et  c'est  une 
caution,  des  meubles.  Ah  I  pour  nous,  c'est  le 
rêve,  ce  petit  pavillon...  et  la  terre...  »  — «  La 
terre  n'est  pas  bonne,  interrompis-je,  froide- 
ment, jamais  on  ne  l'a  voulu  travailler  sérieu- 
sement, et  nous  avons  toujours  cru  qu'elle  ne 
valait  rien.  J'adore  les  orties  et  les  ronces. 
Mais  plus  haut  il  y  a  un  champ  où  tout  peut 
venir  à  souhait  moyennant  le  fumier  des  éta- 
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hles.  » —  «  Un  champ...  Un  grand  champ?  » 
fit-il,  en  extase.  —  «  Vous  avez  des  enfants..* 
sages?  » — «  Oh  Ij'aime  autant  vous  dire  qu'ils 
sont  jeunes;  personne  ici  n'en  veut  rapport  à 
ça.  Si  c'était  à  refaire..»  bien  sûr...  mais  ils 
sont  là,  faut  bien  que  je  les  garde...  Un 
champ  ?  et  vous  me  le  loueriez  à  part  ?  »  Ma 
réfugiée  me  regardait  avec  une  sorte  de  com- 
passion, ne  doutant  pas  une  minute  de  ce  qui 
allait  venir...  Alors  parce  qu'elle  me  regardait, 
justement,  et  qu'au  fond  cela  ne  regardait 
qu'elle,  je  finis  par  dire  à  l'homme,  pour  ne 
pas  faire  durer  cette  bonne  plaisanterie  : 
«  Puisque  cela  semble  vous  convenir,  vous 
entrerez  donc  chez  moi  avec  la  femme  et  les 
trois  enfants,  vous  gratterez  la  terre,  vous 
vous  servirez  des  animaux,  pourvu  que  vous 
ne  les  maltraitiez  pas,  et  vous  agirez  au  mieux 
de  vos  intérêts.  Je  n'y  mets  qu'une  condition, 
c'est  que  vous  ne  paierez  pas.  Vous  avez  fait 
un  rêve  en  sortant  de  l'ambulance  :  qu'il  se 
se  réalise  entièrement.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  chose  :  tâchez  d'être  bon. . .  Nous  devons 
vivre  tous  en  bonne  amitié  et  il  faut  surtout 
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que  les  enfants,  nos  petits  Belges,  nos  petits 
Français  ne  se  disputent  pas.  »  Il  y  eut  un 
silence  ému...  absolument  comme  dans  les 
histoires  de  la  bibliothèque  rose,  et  l'homme 
se  moucha. 

Il  remonta  sur  sa  bicyclette,  s'envola  litté- 
ralement. «  Nous  ne  le  reverrons  sans  doute 
jamais  !  »  dis-je  ironiquement  à  ma  réfugiée 
dont  les  yeux  bleus  resplendissaient  :  «  H 
faut  croire  !  il  faut  croire  !  Oh  !  comme  dans 
mon  pays  on  aurait  aimé  ça!  Vous  n'êtes  pas 
raisonnable...  vous  allez  trop  vite...  enfin,  il 
faut  croire.  Tout  le  monde  n'est  pas  méchant. 
Ce  sera  une  joie  pour  les  enfants  qui  vont 
jouer  avec  des  enfants  et  vous  crieront  terri- 
blement dans  les  oreilles...  » 

Ces  gens  s'installèrent  dès  le  lendemain 
soir.  La  femme  souriait  sans  parler,  les  enfants 
paraissaient  muets  aussi.  Une  petite  avait  Tair 
d'une  frêle  sainte  du  moyen-âge,  maigre, 
effilée,  avec  des  yeux  bridés  du  coin.  Celle-là 
était  même  trop  sage, car  elle  en  faisait  peur. 
Ces  gens  paraissaient  des  égarés.  Ils  allaient 
de  fondrière  en   fondrière,  arrachés  à    leur 
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pays    par   rinvasion,    se   cramponnant   aux 
voitures     d'ambulances,    tombant,    se    rele- 
vant, exaspérant  les  parents  lointains  quand 
ils  tombaient  chez   eux,  bien  vite  repoussés 
par  le  propriétaire  quand  ils  essayaient  de 
se    relever    en   payant  une  unique  chambre 
sale  le   prix  d'un  appartement  meublé.  Et  le 
cauchemar  devenait  le  conte  de  fées...  Durant 
six  mois  il  n'y  eut  pas  un  nuage,  malgré  la 
pluie  d'automne.  On  grattait  la  terre,  on  se- 
mait et  on  labourait.   Je   soldais  toutes  les 
notes,  parce  que  je  ne  voulais  pas  qu'on  pût 
me    dire  ce  que  m'avait  dit    un    honorable 
magistrat  de  la  contrée  :  «  Nous  ne  pouvons 
pas  lui  donner  de  certificat,  parce  qu'il  n'est 
pas  d'ici,  w    II  serait  d'ici,  bon  gré  mal  gré. 
Puis  il  fut   menacé,  de  nouveau,  par  les  ten- 
tacules de  la  pieuvre.  Puisqu'il  était  guéri,  il 
devait  reservir.  Guéri  ?  On  ne  guérit  pas  de 
la  guerre  quand  on  Ta  faite.  Si  le  physique  y 
échappe,  nul  moral  ne  peut  s'en  retirer  intact. 
A  partir  du  moment  où  il  sut  que  cela  recom- 
mençait, l'homme  se  détraqua,  telle  une  mé- 
canique dont  la  force  de  propulsion  demeure 


DANS    LE    PUITS  223 


sans  règlement.  Sachant  un  peu  tout  faire, 
il  quittait  un  travail  pour  un  autre  et  sautait 
brusquement  d'une  entreprise  possible  à 
une  idée  peu  réalisable.  Il  fit  un  pressoir  à 
cidre  qui  perdit  la  moitié  de  sa  récolte,  au 
lieu  de  Taller  porter  à  presser  chez  le  voisin, 
et  on  but,  en  une  semaine,  cinquante  litres  de 
pur  jus  gâté,  pas  nous,  lui,  car  nous,  nous 
ne  buvions  que  de  Teau-A  tout  instant  il  mon- 
tait chez  moi  me  demander  une  petite  somme 
que  je  ne  lui  refusais  certes  pas,  mais  il  me 
mit  à  sec  et  m'obligea,  parce  que  je  ne  voulais 
pas  que  Von  sât,k  me  défaire  de  deux  jeunes 
Chonchons.  Après  avoir  montré  des  rats, 
j'en  vendis.  (En  temps  de  paix,  la  race  cu- 
rieuse que  j'avais  créée  sans  le  vouloir  valait 
son  poids  de  curiosité,  en  or.)  Oui,  j'ai  vendu 
deux  rats,  petit  couple  drôlet,  parce  que  je 
n'aurais  jamais  pu  dire  comment  disparais- 
sait mon  budget.  J'avais  fait  venir  le  fond 
de  mes  coffres  ;  les  flanelles  blanches,  les 
lainages  de  couleur  pour  les  enfants.  Je  m'a- 
perçus, que,  de  son  côté,  la  femme  vendait 
ces  étoffes,  précieuses  en    temps  de  guerre, 
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aux  marchands  de  chiffons,  au  lieu  de  s'en 
servir.  De  son  côté,  ma  réfugiée  remarquait 
aussi  des  actes  bizarres;  mais  d'un  commun 
accord  nous  ne  nous  en  parlions  pas  :  nous 
désirions  que  ce  fût  bien  le  rêve,  au  moins 
pour  nous.  J'avais  dis  :  «  Il  faut  que  Ton 
s'aimeici.  C'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 
Et  l'inimitié  vint  un  jour  pour  les  enfants.  Le 
l-etit  Paul  nous  arriva  le  nez  griffé.  Germaine 
eut  sa  robe  salie,  déchirée.  La  maman  aux 
yeux  bleus  finit  par  leur  défendre  d'aller  jouer . 
Scènes  et  disputes.  L'homme,  naturellement, 
se  plaignit,  se  sentant  dans  son  tort  :  «  Après 
tout...  les  Belges...  ils  ne  sont  pas  plus  que 
moi  ici  !»  —  «  Pas  plus  que  vous  !  Mais,  criai-j  e 
involontairement,  sans  eux,  ni  vous  ni  moi, 
nous  n'existerions.  »  Je  risquai  une  allusion 
à  ces  disputes  enfantines  :  «  Il  ne  faut  pas 
vous  tourmenter,  disait  la  maman  aux  yeux 
bleus...  parce  que...  si  je  n'étais  pas  ici,  eh 
bien  cela,  n'arriverait  pas.  »  Est-ce  qu'elle 
allait  prendre  ma  manie  de  voir  les  choses  en 
noir  ? 

Et  le  bon   compagnon   gardait  également 
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pour  lui  les  détails  qui  lui  déplaisaient.  C'était 
le  système  des  concessions  mentales.  Chacun 
dissimulait  en  songeant  que  Tautre  n'y  voyait 
g"outte. 

L'humanité  n'est  jamais  foncièrement 
bonne.La  plus  dangereuse  manièrede  la  rendre 
exécrable,  c'est,  je  crois,  de  chercher  à  s'illu- 
sionner sur  elle.  Il  y  a  des  chevaux  auxquels 
il  ne  faut  jamais  rendre  la  main  quand  ils 
s'emballent...  Les  artistes  et  les  gens  enthou- 
siastes n'entendent  d'ailleurs  rien  à  l'huma- 
nité, parce  qu'ils  l'inventent  au  fur  et  à  mesure 
de  leurs  besoins  de  croire  en  elle... 

A  la  Noël,  je  faillis  faire  un  esclandre.  Je 
ne  pouvais  plus  réunir  les  enfants,  comme  je 
l'avait  désiré,  autour  d'une  humble  branche 
de  sapin  enguirlandée,  parce  que  les  enfants 
ne  devaient  plus  jouer  ensemble;  je  devais 
me  contenter  de  distribuer  des  joujoux  aussi 
pareils  que  possible,  afin  d'éviter  les  convoi- 
tises; mais  le  héros  installa  un  arbre  mysté- 
rieux, tous  ses  volets  clos,  chez  lui.  Il  y  eut 
donc  une  fête  de  famille  pour  les  enfants  fran- 
çais et  il   n'y   en  eut  pas  pour   les   enfants 
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belges.  Au  premier  janvier,  ce  fut  encore 
mieux  :  le  bonhomme  et  la  bonne  femme  ne 
leur  souhaitèrent  pas  la  bonneannée  en  passant 
pour  aller  au  pain...  Ce  vœu  puéril,  qui  est 
Taumône  de  tous  à  tous  en  temps  de  misère 
g-énérale,  ne  fut  même  pas  offert.  Au  fond, 
avais-]* e  le  droit  d'exiger  une  manifestation 
de  simple  politesse  ?  Mais  quel  crève-cœur  de 
constater  que  mon  peuple  était  absolument 
inférieur  au  peuple  belge  sous  le  rapport  du 
cœur... 

Je  sais  tout  ce  qu'on  m'objectera,  tout  ce 
que  j'ai  déjà  entendu  insinuer  sur  nos  réfu- 
giés par  les  Français,  très  malins.  Or,  je  con- 
nais depuis  longtemps  des  Belges.  Il  y  a  là 
haut^  très  au-dessus  de  ma  petite  villa,  une 
propriété  vaste  et  jolie  comme  le  palais 
des  mille  et  une  nuits  rurales,  habitée  par 
des  amies  à  moi  que  j'appelle  mes  sœurs, 
qui  en  descendent  souvent  les  mains  pleines 
de  fleurs  et  de  fruits.  Flore  et  Pomone  aux 
gestes  de  grâce,  à  la  beauté  sculpturale,  amies 
absentes  pour  le  moment,  dont  le  réconfort 
a  ffectueux  me  manque,  et  ces  amies  françaises, 
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de  la  plus  fine  espèce,  entourent  de  leur 
amour  et  de  leurs  soins  une  des  gloires  de  la 
Jeune  Belgique^  Fauteur  de  La  Route  d'éme- 
raade.Chez  elles,  depuis  plus  de  trente  ans, 
un  couple  belge,  sorti  du  peuple,  les  garde. 
Je  Tai  vu  à  l'œuvre,  ce  couple  :  il  est  logique- 
ment humain,  en  ce  sens  qu'il  rend  le  bien  pour 
le  bien,  sans  écouter  les  mauvais  propos  du 
pays.  Fidèle,  sensible,  on  ne  fait  jamais  appel 
à  son  cœur  sans  le  senlir  battre  à  la  hauteur 
du  vôtre.  Elise  est  la  ménagère  par  excellence. 
Nestor  est  le  jardinier  expert  qui  fabrique  des 
roses  naturelles .  La  femme ,  c'est  le  visage  blond 
et  pâle  un  peu  effacé  d'où  ne  rayonne  plus 
que  le  sourire,  d'après  pluie,  de  la  résigna- 
tion. L'homme,  c'est  le  grand  gars  solide  et 
bien  planté  qui  nous  déclarait  :  «  Jls  n'entreront 
pas  ici...  non!  Ils  n'entreront  pas!  »  J'entends 
encore  Elise  qui  murmure  :  «  Allons  I  Allons  1 
Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang.  Voici  des 
poires  que  je  vous  apporte...  c'est  le  baiser 
du  jardin,  la  bonne  poire,  vous  savez!  » 

Trente   ans,  ils  ont    vécu  là-haut,  et  c'est 
pour  cela  que  mes  sœurs  du  palais  enchanté 
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ne  se  sont  pas  trop  réveillées  de  leur  enchan- 
tement :  elles  peuvent  croire  à  la  tendresse 
domestique.  0  sage  Nestor  expert  en  Tart 
de  doubler  les  volants  de  la  jupe  des  roses  I 
0  sage  Elise  qui  connaissez  la  recette  des  gelées 
à  la  royale,  n'êtes-vous  pas  la  preuve  même 
de  la  fidélité,  de  la  loyauté,  de  la  simplicité 
d'un  peuple? 

La  Belgique  est  vibrante,  querelleuse,  et 
justement  possède  toutes  les  qualités  de  ses 
défauts.  (Cela  vaut  peut-être  mieux  que  d'avoir 
les  défauts  de  ses  qualités!)  Elle  est  une 
bonne  vivante,  un  peu  trop  vivante  même, 
c'est  pour  cela  qu'elle  a  voulu  résister  jus- 
qu'à la  mort.  Je  ne  crois  guère  aux  résis- 
tances forcenées  de  ceux  qui  calculent,  qui 
laissent  entre  eux  et  Tennemi  une  neutralité 
stratégique.  Malheur  à  celui  dont  la  stratégie 
n'est  pas  l'immédiat  bond  à  la  gorge  et  qui 
n'a  pas  pour  lui  la  défense  irréfléchie  de  son 
instinct!.,. 

Notre  poilu  est  sûrement  un  commotionné. 
Je  lui  dis  :  «  Il  y  a  un  chien  de  chasse  qui  est 
entré  dans  notre  bois.  Le  chasseur  le  siffle  et 
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ranimai  ne  peut  pas  ressortir,  parce  qu'il  ne 
trouve  plus  le  trou  du  grillag-e.  » —  «C'est  bien, 
j'y  vais,  le  temps  de  prendre  mon  fusil  !  »  Et 
il  tuerait  le  chien  égaré  le  plus  naturellement 
du  monde.  Je  lui  parle  d'économie,  de  réseT- 
ve  et  il  me  répond  :  «  Moi,  je  peux  sans  mt 
dérano^er  me  faire  des  journées  de  quarante 
francs  en  vendant  des  bagues  de  crin  cent 
sous  pièce.  »  Sa  vie  d'ambulance  lui  a  telle- 
ment perverti  l'entendement  qu'il  ne  sait  plus 
distinguer  le  réel  du  factice.  Et  il  faut  l'en- 
tendre raconter  les  histoires  sur  les  dames  de 
la  Croix  Rouge!  Cela  se  tassera  peut-être.  Tout 
s'arrange...  oui...  mais  cela  dépend  de  l'épo- 
que où  l'on  vit.  En  guerre,  on  n'arrange  que 
par  le  coup  de  force.  Je  me  faisais  une  joie 
de  revenir  enfin  à  Paris  après  le  départ  de  nos 
réfugiés  belges  et  je  devine  que  le  départ  du 
poilu  pour  une  nouvelle  période  militaire  est 
une  impossibilité  à  mon  retour.  Si  je  n'ai  plus 
de  gardien,  c'est  moi  qui  dois  garder  la  femme 
fantôme,  l'inquiétante  muette. 

Maintenant  qu'elle  est  dans  cet  état,  décla- 
ré intéressant,  je  ne  peux  pas  me  soustraire 
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à  Tobligation  de  suivre,  sinon  les  transfor- 
mation de  sa  taille,  au  moins  celles  de  son 
esprit.  Est-ce  qu'elle  est  aussi  commotionnée^ 

Je  réfléchis,  devant  ces  journaux  traînant 
sur  ma  table.  Le  vent  souffle  et  ma  lampe 
éclaire  mal,  parce  quelle  reçoit,  de  la  porte- 
fenêtre  du  balcon,  un  perfide  courant  d'air. 
J'entends  le  bruit  des,  vagues  comme  si  j'ha- 
bitais au  bord  de  la  mer.  Il  pleut,  il  fait  froid, 
de  nouveau,  c'est  l'automne  et  l'hiver  cogne 
à  la  vitre...  Retourner  à  Paris...  revoir  des 
figures  de  gens  de  lettres,  échanger  des  idées. . . 
oui...  c'est  un  piège  que  me  tend  ma  lassitude. 

Il  fait  chaud,  là-bas,  et  les  meubles  de  style 
attendent  les  exercices  de  style,  une  existence 
domestique  un  peu  mieux  stylée.  Mes  bibelots, 
mes  meubles  !  Je  me  souviens  de  l'antiquaire 
jovial  qui  en  fit  une  estimation  pour  une  assu- 
rance. «  Madame,  dit-il  avec  undrôle  de  rictus, 
pour  posséder  un  mobilier  comme  celui-là,  il 
faut  être  princesse...  ou  juive!  »  —  «Je  ne  suis 
pas  juive  Iw  lui  répondis-je  modestement.  Ici, 
non,  vraiment,  je  ne  suis  plus  rien... 

Les  heures  sont  lentes,  n'amènent  aucune 
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solulion  et  la  solitude  insiste  désagréablement 
sur  les  petits  incidents.  Ma  réfugiée  est  partie 
à  temps  pour  éviter  des  drames  que  je  soup^ 
çonne  encore  plus  sombres  que  la  mort  de  ma 
pauvre  chèvre...  Elle  est  partie  pour  la  Pro- 
vence où  son  mari  a  découvert  une  situa- 
tion convenable.  Elle  aura  chaud,  elle  aussi... 
Ils  sont  heureux  ceux  qui  peuvent  se  chauffer. 
Est-ce  qu'à  Paris  je  ne  verrais  pas  toutes 
ces  histoires-là  sous  Tangle  comique  !  Des 
drames  ?  Je  suis  prisonnière  de  ma  volonté, 
c'est  cale  drame! 

Je  recois  ici  trois  journaux  :  l'Œuvre,  r  Ac- 
tion française  et  j'ai  abonné  nos  gardiens  au 
Petit  Parisien,  parce  que  le  Petit  Parisien  ne 
bourre  le  crâne  à  personne  ;  mais  ce  que  je 
lis  ne  me  distrait  pas.  J'aime  la  franchise 
élégante  de  Gustave  Téry,  ces  accès  de  scep- 
ticisme toujours  mesuré  par  son  bon  sens, 
et  la  folie  furieuse  de  Léon  Daudet  flatte  ma 
manie  d'accuser  le  gouvernement  de  faire 
tomber  la  pluie  sur  mes  projets  de  promenade; 
pourtant  je  comprends  moins  parce  que  les 
blancs    augmentent,  les     endroits    où     l'on 
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sent  que  les  armes  de  notre  panoplie  nationale 
ont  été  décrochées  pour  servir  à  on  ne  sait  quel 
ténébreux  complot  contre  la  sûreté...  de  nos 
cerveaux.  Le  lecteur  est  un  peu  commotionné 
quand  il  a  passé  par  cette  ambulance  spiri- 
tuelle où  Ton  panse  des  maux  avec  des  mots. 

Il  faut  se  décider,  Revenir  c'est  encore 
déserter.  C'est  mettre  dehors  cettte  femme,  et 
n'importe  quelle  somme  d'argent  sera  mes- 
quine en  face  de  la  situation  intéressante... 
ou  intéressée.  Que  faire?... 

Ma  lampe  s'éteig-nit  ce  soir-là  ;  j'aurais  pu 
aller  me  coucher  sans  la  rallumer  !  Je  me 
souviens,  d'une  façon  précise,  de  tous  mes 
menus  g-estes  qui  me  conduisirent  doucement 
à  une  étonnante  découverte...  Je  l'ai  rallu- 
mée. Sa  lueur  se  projette  discrètement  sur 
les  papiers  comme  celle  d'une  lanterne  sourde, 
car  ma  lampe  a  besoin  d'être  garnie;  elle  ago- 
nise. A  cette  heure  de  la  nuit,  mes  yeux  fati- 
gués n'assemblent  plus  les  paragraphes,  ils 
surprennent,  de  ci,  de  là,  des  titres,  des  noms, 
une  phrase.  Ce  sont  des  jalons  sur  une  route 
où  j'erre  en  tâtonnant  depuis  un  mois.  La 
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lettre  anonyme  est  toujours  là,  en  spectre  sur 
le  mur,  projetant,  de  son  côté,  le  côté  noir 
de  la  lanterne  sourde,  sa  ligne  squelette,  cette 
idiotie  qui  m'a  donné  tant  de  fil  à  tordre  : 
«  Vous  ne  vous  doutez  pas  qu'on  fait  Fange 
avec  votre  argent.  » 

La  femme  fantôme  est  une  mystérieuse  per- 
sonne, neurasthénique  à  cause  de  son  état, 
mais  pourquoi  ne  veut-elle  pas  avouer?  Elle 
n'espère  pas  le  cacher  éternellement,  son 
gosse.  Il  pousse  et  poussera  très  en  avant. 
Son  mari  lui  aurait-il  ordonné  de  me  le  dis- 
simuler, parce  qu'il  a  peur  de...  sa  proprié- 
taire? «  Moi,  s'il  fallait  mettre  au  monde  ma 
douzaine,  je  le  ferais  joyeusement  »,  lui  dé- 
clarait ma  réfugiée,  espérant  une  confidence. 
Je  prends  la  lampe.  Elle  cligne,  tel  un  gros 
œil  de  mauvaise  humeur,  un  œil  fatigué  de 
voir  ce  qui  n'arrive  pas  à  m'aveugler,  une 
énorme  vérité  qui  étoile  la  muraille  avec  la 
configuration  répugnante  d'une  grosse  arai- 
gnée noire... 

...  Et  je  récris  avec  la  stupeur  que  je  res- 
sentis brusquement  d'être,  en  effet,  aveuglée 
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par  un  titre  de  fait  divers  du  journal  le  plus 
proche  de  moi  ;  «  Encore  une  faiseuse  d'an- 
ge » .  «  Vous  ne  vous  doutez  pas  qu'on  fait 
Fange  chez  vous  I  » 

Ah  î  stupide  littérateur  qui  songeait  à  la 
métaphore  au  lieu  d'appliquer  la  lettre,  sans 
Tesprit...  J'ai  compris.  Pourvu  que  je  n'aie 
pas  compris  trop  tard 


X 


Pas  à  pas,  marche  à  marche,  je  la  suis,  en 
lui  dissimulant  le  motif  de  mon  intervention 
pour  qu'elle  ne  puisse  pas  m'accuser  d'une 
surveillance  intempestive. 

C'est  elle,  la  coupable,  certainement,  mais 
c'est  bien  moi  qui  semble  tourmentée  d'un 
remords.  Non,  elle  ne  m'échappera  plus  et  ce 
que  j'ai  crié,  un  matin,  à  la  mort  de  ma 
chèvre,  se  réalisera  :  Je  lui  arracherai  la 
peau  du  ventre  1  Je  l'aurai  vivant,  ce  petit 
dont  elk  ne  veut  pas.  Il  faut  qu'il  naisse  et 
c'est  à  moi  de  le  porter  dans  mon  cerveau.  On 
fait  ce  qu'on  peut.  Ce  n'est  par  un  g-uerrier 
de  plus  que  j'offrirai  à  mon  pays,  mais  un 
futur  travailleur  de  sa  terre,  un  bêcheur,  un 
piocheur,un  être  qui  fera  repousser  des  fleurs 
et  du  blé,    des   cheveux,  une  mèche   de  la 
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luxuriante  chevelure  du  renouveau,  sur  une 
des  places  blanches  de  la  calvitie  de  la  pau- 
vre tête  du  globe.  S'il  n'est  pas  trop  tard?... 
Gomme  la  passion  intérieure  aiguise  tou- 
jours le  tranchant  de  mes  propos,  je  ne 
lui  parle  pasj'aurais  trop  peur  de  lui  tenir  des 
discours  inutiles.  Cette  ignorante  a  imité  les 
savants  :  elle  a  essayé  des  poisons  sur  des 
animaux...  Est-elle,  du  reste,  vraiment  cou- 
pable ? 

0  vous, les  grands  humanitaires  qui  deman- 
dez des  enfants  aux  femmes  alors  que  leurs 
maris,  absents, sur  /e/ro/z^,  elles  sont  exposées 
dans  leur  isolement  à  toutes  les  tentations, 
vous  feriez  mieux  de  mettre  une  sourdine 
à  vos  discours  :  la  parole  n'a  été  donnée  aux 
conférenciers  que  pour  envenimer  les  plaies. 
L'homme,  cet  animal  inconscient  de  son  état 
d'animal  et  par  conséquent  désorganisé  sous 
le  rapport  de  la  grâce  d'état^n'a.  plus  la  possi- 
bilité des  puretés  d'intention, ni  de  l'ingénuité 
du  sacrifice  charnel.  Il  a  des  calculs  d'intérêt 
qui,  justement,ne  sont  plus  l'état  intéressant, 
l'état  de  grâce,  et  sa  compagne  se  révolte, 
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cherche  à  se  dérober  à  Timpôt,  à  la  conlrninte 
par  corps.  Cette  créature  bornée  fut,  comme 
ma  chèvre,  obli^'ée  à  la  parturition  forcf^e, 
puisque  le  quatrième  enfant  libérait  Thon i  me 
de  la  corvée  de  tuerie  et  par  sa  naissance  le 
sauvait  de  la  mort.  Il  faut  cependant  (^ue 
Messieurs  les  illustres  réparateurs  de  l'oit  ire 
social  sachent  bien,  ou  veuillent  se  souvenir, 
qu'il  n'y  a  pas  d'ordre  social  sans  Tappâl  d'un 
bénéfice  quelconque.  Seule,  la  nature,  dans 
son  apparent  désordre,  a  le  g'énie  nécessaire 
pour  tirer  un  profit  des  catastrophes  qu'elle 
vous  impose  ou  des  cataclysme  dont  elle  con- 
naît le  mobile  secret.  L'homme  a  la  vue  courte 
et  la  vie  encore  plus  courte.  Il  ne  contVre 
qu'avec  lui-même  et  ses  projets  sont  toujnirs 
mesquins. 

Trois  enfants  I  «  Ah  !  si  c'était  à  refair»  !  » 
Ces  trois-là,  derrière  les  jupes  de  la  nnM-e, 
désormais  seule  pour  les  élever,  pèsent  <l  jà 
terriblement  lourd.  Qui  donc  a  offert  à  la 
femme  du  peuple  un  catéchisme  de  la  m.  int- 
nité,  alors  qu'on  lui  a  retiré  l'autre  catécliisfue 
qui  lui   mettait  des  œillères  ?  C'est  très  b<au 
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d'enlever  les  œillères  aux  bêtes  de  somme. 
Encore  faudrait-il  leur  apprendre  à  se  diriger 
plus  librement  et  vers  quel  but.  Les  droits  ne 
vont  jamais  sans  devoir  et  on  a  appris  à  la 
femme  surtout  les  droits  de  l'homme  !  Faire 
des  enfants  est  moins  nécessaire  que  savoir  les 
élever.  Oui  montrera  à  la  mère  la  meilleure 
manière  de  nourrir^  de  dresser  et  de  mener 
normalement  à  la  saine  existence  du  citoyen 
ces  petits  animaux  anormaux  qui  ne  savent 
plus  ce  qu'ils  ont  à  faire  pour  éviter  tous  les 
dangers  qu'ils  courent.  Les  enfants  de  mes 
rats  ne  jouent  pas  avec  les  allumettes  et  ne 
mang-ent  que  ce  que  leur  mère  leur  donne. 
Si  je  leur  offrais  la  meilleure  chose  du  monde, 
ils  refuseraient,  en  tournant  leurs  yeux  en 
perle  sur  les  deux  perles  des  yeux  de  la  mère, 
dar  ils  ne  reconnaissent  pas  mes  lois, les  lois 
de  la  fantaisie,  avant  celles  de  la  bête  qui  les 
a  mis  bas. 

Le  principe  de  Télevag-e  populaire  est  de 
gagner  le  plus  d'argent  possible  pour  avoir  à 
économiser  le  moins  possible,  permettre  le 
gaspillage  alors  qu'il  faudrait  peut-être,  dans 
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le  temps  où  nous  vivons,  empêcher  les  incons- 
cients de  gâcher.  Ces  trois-là  n'aiment  réelle- 
ment ni  les  œufs,  ni  le  lait;  ils  ont  l'appétit 
de  la  charcuterie,  de  l'abominable  charcuterie 
qu'on  fabrique  en  banlieue  parisienne,  subs- 
tance à  la  fois  fade  et  faisandée,  sans  g'oût 
défini,  parce  que  saturée  d'aseptisants  desti- 
nés à  la  rendre  avalable,  sinon  digestive,  et  ils 
préfèrent,  au  fruit  naturel,  tous  les  produits 
de  l'épicerie  grossière  déclarée  fine,  les  cho- 
colats, les  nougats,  les  bonbons  acidulés,  qui 
n'ont  d'anglais  que  les  angles,  toutes  sortes 
de  mixtures  amères  à  force  d'être  frelatées 
par  on  ne  sait  quel  chimiste  ennemi  de  l'en- 
fance. S'ils  mangent  une  pomme,  elle  est  non 
pas  verte,  mais  encore  en  bouton,  et  s'ils  dési- 
rent frénétiquement  une  tartine,  c'est  avec  un 
peu  de  moutarde  sous  le  beurre.  (D'où,  sans 
doute,  le  nom  de  moutard  !)  Et  il  n'est  pas 
besoin  d'ajouter  qu'ils  boivent  du  vin  pur, 
aromatisé  de  bois  de  Gampêche,  dans  le  fond 
du  verre  de  papa  ou  de  maman,  quelquefois 
même  une  goutte  de  sirop  se  composant  d'un 
sucre  fondu  dans  de  l'eau  de  vie.  «  Ils  ont  le 
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diable  au  corps!  »  En  effet,  il  serait  très  dif- 
ficile d'y  avoir  un  ange  à  ces  conditions-là,  car 
les  ang-es  savent,  j'imagine,  que  le  ftu  de 
Tenfer  fut  le  premier  bol  de  punch  infligé  à 
ceux  qui  méconnurent  les  lois  de  l'alimenta- 
tion divine  :  manger  peu  en  chantant  des 
cantiques. 

Un  quatrième  enfant!...  Aura-t-on  du  pain, 
du  vin,  de  la  moutarde  aussi,  dans  sept 
mois? 

Je  n'excuse  pas,  je  constate, dans  mon  petit 
•coin  de  globe  désertique,  qu'à  côté  des  droits 
de  r  îotiime  il  y  a  les  caprices  de  la  femme  et 
que  souvent  ces  caprices  ont  une  parenté  na- 
turelle avec  les  phénomènes  de  la  terre,  notre 
premier'  mère,  une  qui  protège  les  oiseaux 
et  les  «rrpents  avec  une  égale  sollicitude.  Les 
volcHîîs  n'ont  pas  toujours  envoyé  des  barri- 
ques <i<'  Lachryma  Christi  au  lieu  de  scories 
sur  le  coteaux  ensoleillés.  OrjCertaines  zones 
effjo  ,î  lement  empestées  de  soufre  ont  pour- 
tai  '  ai,  plus  tard,  les  nectars   les   plus 

rèj  our  la  qualité  de  leur  bouquet,  la 

dour     r  veloutée  de  leur  saveur.  A  cultiver 
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d'une  façon  patiente  et  habile  les  caprices 
féminins,  on  aurait  peut-être  pu  leur  faire 
donner  du  miel  à  la  place  de  leur  troublante 
absinthe  ?  Enfin  il  est  trop  tard  pour  leur 
parler  de  Dieu  et  il  n'est  pas  encore  temps  de 
leur  montrer  la  vérité  éparse  dans  la  nature, 
dans  laquelle  nature  il  faut  apprendre  à  savoir 
lire  Peut-on  faire  comprendre  aux  femmes 
éclairées  que  Tamour  est  un  moyen  et  non  pas 
une  fin? 

Paresseuse  née,  celle-ci  invente, cependant, 
les  pires  travaux  d'Hercule  pour  y  gagner 
l'occasion,  le  tour  de  reins  nécessaire  à  sa... 
disgrâce  d'état.  Elle  a  compté  sans  moi.  Je 
suis  toujours  là  pour  lui  éviter  ou  lui  inter- 
dire un  travail  pénible.  Elle  ne  se  baisserait 
pas  pour  soulever  un  des  châssis  du  jardin 
où  poussent,  à  en  casser  les  vitres,  des  plan- 
tes qui  cherchent  l'air  du  printemps  fondant 
la  neige  et  le  verglas,  mais  elle  s'attelle  à 
des  charges  de  fumier  qui  feraient  reculer  un 
cheval.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  de  se  donner 
un  effort. 

Et  ce  n'est  pas  pour   me   complaire,  puis- 
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que  je  ne  lui  demande  rien,  ni  un  service,  ni 
une  aide  où  la  fatigue  ne  serait  pas  propor- 
tionnée à  son  état.  Elle  est  tellement  ombra- 
geuse que  je  ne  sais  plus  comment  m'y  pren- 
dre pour  que  la  rupture  ne  vienne  pas  d'elle. 

II  est  clair  que  je  ne  la  retiendrai  pas  de 
force...  et  alors  elle  ira  où  l'entraîne  sa  mor- 
bide passion.  Elle  est  acharnée  à  la  destruc- 
tion sournoise,  comme  la  guerre  s'acharne  à  la 
destruction  publique.  On,  n' épargne  pas  plus 
l'humanité  venue  que  celle  à  venir.  C'est  l'épi- 
démie gagnant  toutes  les  classes,  militaires  ou 
non.  Les  gynécologues  ont  étudié,  depuis 
longtemps,  toutes  les  formes  des  obsessions 
physiques  et  mentales  qui  assaillent  la  femme 
à  ce  moment  de  l'obscurité  de  sa  création. 
Elle  n'est  pas  responsable  ! 

Peut-être  fut-ce  un  tort  de  l'oser  déclarer. 
Un  être  n'est  pas  fou  parce  qu'il  est  malade. 
Il  y  a  des  femmes  enceintes  qui  ne  déroberont 
jamais  une  pièce  de  dentelles  dans  un  grj^nd 
magasin,  si  leur  instinct  ne  les  porte  pas,  dès 
leur  naissance,  à  voler.  Certaines  ont  le  besoin 
de  faire    souffrir    comme  on  aurait  du  goût 
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pour  l'odeur  delà  tubéreuse  et  j'ai  connu  une 
belle  dame,  des  plus  respectables,  qui  ne 
pouvait  pas  voir,  étanl  grosse,  un  animal  à 
sa  portée  sans  essayer  de  le  piquer.  Elle  finit 
par  tuer  son  mari  à  coups  d'épingles, morale- 
ment parlant,  bien  entendu.  En  ce  moment 
douloureux  de  l'histoire  du  monde entier,des 
influences  mauvaises  courent  les  rues  et  les 
champs,  elles  passent  les  haleines  empestées 
qu'exhalent  les  lointains  charniers  des  batail- 
les et  elles  empoisonnent  aussi  bien  les  cons- 
ciences que  les  airs.  Il  fauttolérer, pardonner. 
Seulement,  si  ça  dure,  je  crains  beaucoup  de 
m'empoisonner  moi-même.  Je  tourne  dans  un 
cercle  vicieux  dont  je  ne  sors  plus  et  qui  ne 
s'élarg^ira...  qu'avec  la  ceinture  de  la  femme 
en  question. 

Aime-t-elle  son  mari?  Est-ce  que  les  fem- 
mes enceintes  aiment  leurs  maris  et,  au  sens 
ingénu  du  mot,  par  donnent- elles  à  leur  bour- 
reau?... 

....  J'ai  failli  tuer  quelqu'un  cette  nuit.  Je 
suis  très  contente  de  moi,  car  je  n'ai  pas  tiré 
le  coup  de  revolver  que  je  devais  tirer. 
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Ça  va  compliquer  un  peu  les  choses,  parce 
que  j'ai  propablement  épargné  le  malfaiteur 
qu'il  aurait  fallu  abattre  pour  posséder  la  clé 
du  mystère.  Ici,  deux  femmes  seules,  dans  ce 
désert,  sont  à  la  merci  du  premier  bandit 
venu  et,  en  temps  de  paix,  j'ai  déjà  dû  me 
défendre  contre  le  cambrioleur  un  peu  trop 
assuré  de  tousles  droits  de  rhomme,au  moins 
quant  à  la  propriété,  qui  est  le  vol,  comme 
chacun  sait.  Chose  curieuse,  c'est  en  temps  de 
guerre  que  je  répugne  à  me  servird'une  arme 
à  feu  I 

Il  était  une  heure  du  matin  et  il  y  avait  du 
brouillard. Je  me  suislevée, entendant  gronder 
les  chiens,  de  leur  particulier  ton  sourd  qui 
m'indique  le  danger  tout  proche.  J'ai  ouvert 
très  doucement  mes  volets  pour  consulter 
Mina  et  Rip.  Ils  étaient  tous  les  deux  plantés 
devant  leur  porte,  la  tête  basse,  flairant  le 
dessous,  en  grognant  avec  de  brefs  petits 
abois  rauques,  et  nous  nous  interrogions  de 
temps  en  temps  du  regard.  Leurs  yeux  deve- 
naient presque  rouges  dans  l'ombre  et  le 
murmure  du  fleuve,  coulant  si  près, avait  l'air 
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d'enfler  au  fond  de  leur  gorge.  «  Quoi  donc?  » 
Mina  perçut  la  question  tout  de  suite,  malgré 
mon  ton  confidentiel, parce  qu'elle  est  laplus 
craintive,  et  elle  fit  un  tour  sur  elle-même, 
pendant  que  Ripp  se  contentait  de  remuer  la 
queue  en  signe  d'assentiment  :  «  Alors  ?  il  y 
a  quelque  chose?  »  —  «  Non...  quelqu'un!  »  fit 
Mina  essayant  de  soulever  la  barrière  de  sa 
robuste  patte. 

Je  sais  qu'ils  ne  cherchent  jamais  à  sortir  de 
leur  cour  sans  permission.  «  Attendez,  j'y 
vais.  »  Mon  idée  était  que  la  bonne  femme 
était  en  train  de  s'évader  du  pavillon  pour 
quelques  courses  nocturnes  qu'elle  ne  pouvait 
pas  remettre.  Il  fallait  savoir. 

Je  ne  pris  pas  les  précautions  de  la  première 
alerte  et,tout  en  glissant  mon  revolver  derrière 
mon  dos,  je  résolus  de  sortir  pour  me  rendre 
compte  de  l'événement.  Dehors,  on  verrait 
s'il  s'agissait  d'un  caprice  de  femme  ou  d'une 
intrusion  d'homme. 

Ce  que  je  connais  de  plus  désagréable,  c'est 
d'ouvrir  des  portes  en  ayant  soin  de  ne  pas 
les  faire  grincer.  Il  y  a  là  une  mise  en  scène 
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dramatique  extrêmement  énervante, s  mysté- 
rieuse, et  cela  double  la  crainte  que  Ton  peut 
éprouver  pour  ce  qu'il  y  a   derrière.  Derrière 
la  dernière  porte  il  y  avait  du  brouillard, des 
arbres  point    encore    très  en  feuilles  qui  me 
tendaient  leurs  bras  noirs  pour  m'empêcher 
d'entrer  dans  leur  ombre,  et  puis  rien  de  bien 
distinct.  Les  chiens,  ne  me  voyant  plus,  don- 
naient de  la  voix  férocement.  Je  m'approchai 
du  mur  en  terrasse  qui  flanque  la  maison  du 
côté  de  la  colline  comme  un  rempart  de  tran- 
chée. Cachée  là,  je  pouvais  attendre  et  habi- 
tuer mes  yeux  au  brouillard. Tout  là-haut,  se 
détachant  sur  la  blancheur  du  mur  du  réser" 
voir, entre  le  bosquet  de  noisetier  et  ce  chêne 
qui,  pour  prospérer,  quand  il  était  jeune,  a 
fendu  peu  à  peu  une  énorme  roche,  on  aper- 
cevait une  vag-ue  silhouette.  C'était  celle  d'un 
homme.  Il  ne  s'agissait  pas  du  tout  du  caprice 
d'une  femme  enceinte  courant  l'aventure  du 
pied  tourné  dans  un  éboulis,  mais  bien  d'un 
personnage  indésirable, visiteur  de  poulaillers 
ou  simplement   enjôleur  de  poule.  Quelle  ci- 
ble I  Celte  silhouette  noire  ondulant  à  peinesur 


DANS    LE    PUITS  2d" 


le  crépi  clair  d'un  mur  de  ciment,  a  Toi,  mon 
vieux,  lui  déclarair-je  tout  baSjtu  vas  payer  pour 
Tautre, celui  que j'airatéd'unefenêtre... surtout 
si  tu  es  le  même,ceque  je  croirais  volontiers.» 
Un  plaisir  vif,  que  connaissent,  hélas,  tous 
les  chasseurs,  me  soulevait  à  l'assurance  de  la 
pièce  au  tableau...  «  Et  si  c'était...  le  père  de 
V enfant  ?  »  me  souffla  une  petite  voix  vipé- 
rine. Abasourdie  par  ma  réflexion,  je  laissai 
retomber  mon  bras.  «  Tirer  sur  l'amour,  ça 
n'est  pas  à  faire  par  ces  temps  de  haine  géné- 
rale... et  de  quoi  irais-je  me  mêîer  ?  Certes, 
j'ai  horreur  de  la  farce  adultère, mais  en  y  in- 
troduisant l'élément  tragique,  ce  serait  encore 
plus  odieux.  »  J'allai, sur  la  pointe  des  pieds, 
chez  les  chiens,  ils  m'attendaient,  se  taisant, 
prêts  à  se  précipiter  :  «  Je  puis  lâcher  ces  deux 
amis  sur  l'ennemi  et  ce  sera  beaucoup  plus 
dr(>le,câr  il  y  aurades  explications  pénibles.  » 
Je  les  tenais,  au  collier,  tous  les  deux  trépi- 
dants, tremblant  de  la  joiedumalheurà  faire, 
absolument  comme  leur  maître.  A  leur  tour, 
ils  me  saulevaient,  me  secouaient  dans  leur 
terrible  impatience   d'une  curée  certaine.  Je 
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sais,  à  n'en  pas  douter,  de  quelle  manière  ils 
peuvent  casser  les  reins  à  un  être  innocent, 
simplement,  par  hasard.  Lancés  sur  le  cou- 
pable qui  en  a  très  peur,  là-haut,  car  il  hésite 
à  poursuivre  le  chemin  du  pavillon,  qu'est-ce 
qu'ils  ne  vont  pas  risquer?  Ils  en  bavent...  Je 
vois  luire  les  dents  du  bas-rouge  comme  les 
pointes  d'une  scie  d'acier  neuf,  et  la  douce 
Mina,  fidèle  à  son  atavisme  boche,  commence 
à  incurver  ses  flancs  de  façon  à  m'indiquer 
qu'il  y  aurait  place  là  pour  plusieurs  tranches 
de  pâtée  d'homme,  amoureux  ou  voleur. 
«  Non!  Assez  !  Toutbeau, là, lesbons chiens., 
à  plus  tard  le  souper. Et  là-bas,  l'homme,  est- 
ce  que  vous  venez  pour  ma  poule  couveuse  ?  » 
Je  crie  et  je  referme  les  chiens  sur  moi. 
L'homme,  d'un  bond,  franchit  l'espace  blanc 
du  réservoir  et  je  l'entends  qui  escalade  les 
grilles  de  clôture  en  faisant  choir  des  cail- 
loux... pas  dang-ereux,  le  pauvre  diable  ! 

...  Bien  m'en  a  pris  de  ne  pas  tirer  sur  cet 
homme.  Je  pense,  maintenant,  que  c'était  le 
mari,  en  permission  défendue  ou  en  tour- 
née d'inspection  à  cause  d'une   lettre  ano- 
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nyme,  une  lettre  anonyme  dans  le  style  de 
celle  que  j'ai  reçue... 

Non,  ce  n'était  pas  le  mari,  encore  moins 
l'amant.  Mon  visiteur  nocturne  est,  paraît-il, 
un  déserteur,  qui  couche  depuis  une  semaine 
chez  la  voisine  de  droite, une  vieille  sorcière, 
fort  intelligente, dont  le  menton  rejoint  le  nez, 
oi  dont  l'esprit  d'indépendance  égale  vrai- 
ment l'habileté  à  vivre  hors  la  loi. 

Ce  triste  personnage  mène  là  une  existence 
de  hibou;  caché  le  jour,  il  sort  la  nuit  pour 
se  procurer  du  gibier  en  braconnant  et,  en  re- 
venant d'une  expédition  de  ce  genre,  il  s'est 
trompé  de  porte,  ou  mieux  de  clôture,  il  a 
escaladé  des  fils  de  fer  barbelés  qui  n'étaient 
pas  ceux  de  sa  tranchée  particulière.  Quand  on 
songe  que  cet  idiot  a  fui  pour  éviter  les  bal- 
les ennemies  et  qu'il  a  failli  se  faire  occire  par 
une  femme  de  très  mauvaise  humeur  !  Il  est 
toujours  inutile  d'avoir  peur,  même  en  temps 
de  guerre. 

Les  gendarmes  sont  venus  ce  matin  me 
demander  le  bateau  afin  d'aller  cueillir  le  dé- 
serteur sur  l'autre  rive,  dans  les  joncs,  tel  un 
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canard  blessé.  Le  brig-adier  avait  un  superbe 
pantalon  de  coutil  blanc.  Mon  bateau  était 
sale,  naturellement,  puisque  je  ne  veux  pas 
qu'on  Técope  et  qu'on  le  nettoie.  «  Ohl  làl 
làl  s'est  exclamé  le  bon  gendarme,  qu'est-ce 
que  je  vais  prendre  pour  mon  fond  de  culotte? 
Chien  de  métier!  Dites  donc.  Madame, si  que 
vous  me  prêtiez  les  vôtres?  Ils  ont  Tair  d'être 
de  police,  ces  toutous  !  »  J'ai  fait  la  moue  et 
j'ai  soigneusement  verrouillé  la  barrière. 
«  Non,  Monsieur  le  gendarme,  je  ne  vous 
prête  point  mes  chiens  avec  le  bateau,  parce 
que  si  vous  avez  des  inquiétudes  pour  votre 
pantalon...  elles  seraient  justifiées  en  la  com- 
pagnie de  Rip  et  de  Mina.  Ils  ne  font  aucune 
différence  entre  un  gendarme  et  un  malfai- 
teur. »  J'ai  vu,  au  regard  de  coin  du  repré- 
sentant de  l'autorité^  qu'il  n'était  pas  plus  fier 
que  ça  du  rapprochement. 

Eh  bien  !  elle  a  ri!  Pour  la  première  fois, 
son  rictus  maladif  s'est  élargi  jusq'au  sourire 
franc,  puis  jusqu'au  fou  rire.  J'ai  ri,  non  moins. 
C'était  à  cause  du  gendarme  qui  revenait 
orné  d'une  énorme  lune  noire  sur  son  fameux 
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fond  de  culotte  blanche.  Il  revenait  bredouille. 
Le  canard  s'était  envolé  :  «  Je  vous  le  disais 
bien,  moi,  qu'il  aurait  fallu  des  chiens  de 
police  !  w  Le  gendarme  était  furieux  ;  il  parlait 
d'arrêter  tout  le  monde.  S'il  savait  que 
j'ai  tenu  le  déserteur  dans  mon  champ  de 
tir... 

Quand  il  est  parti,  j'ai  regardé  la  femme 
attentivement  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  cet 
homme,  au  moins?  »  —  «  Qui  ça?  Le  déser- 
teur ?  ))  —  «Oui...  parce  qu'il  était  chez  nous 
l'autre  nuit.  »  —  «  Ah!  bien,  par  exemple, 
voilà  une  histoire  qui  ne  m'aurait  pas  donné 
envie  de  rigoler.»  —  «  Qu'auriez- vous  fait, si 
vous  l'aviez  vu  comme  je  l'ai  vu  contre  le  mur 
du  réservoir?  »  Elle  cesse  de  rire.  Son  rictus 
maladif  revient,  détruisant  toute  l'harmonie 
de  sa  gaîté  :  «  Je  l'aurais  démoli  à  coups  de 
pioche,  je  lui  aurais  crevé  les  yeux...  Ce 
n'est  pas  pour  que  ces  vermines-là  se  passent 
du  bon  temps  que  nos  hommes  doivent  se 
faire  casser  la  g...  à  leur  place.  »  A-t-elle 
raison?  A-t-elle  tort?  Ma  mansuétude  est-elle 
plus  ridicule  en  temps  de  guerre  que  son  ac- 
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ces  de  fureur?  Qui  oserait  me  répondre?  Je 
sais  bien  que  le  discours  chauvin  fait  toujours 
de  l'effet,  mais  je  n'ai  le  courage,  moi,  d'au- 
cun discours.  J'aime  encore  mieux  donner  la 
vie...  que  donner  de  la  voix,  ainsi  que  font 
mes  chiens...  Je  n'aime  ni  la  police,  ni  la  jus- 
tice de  guerre. 

...  L'eau  tiède  et  ramollissante  de  la  certi- 
tude nous  a  plongées  toutes  les  deux  dans  un 
calme  relatif.  On  va,  on  vient  et  on  se  dit 
bonjour,  ou  on  échange  des  remarques  bana- 
les sur  le  temps.  Elle  n'est  plus  coquette  et 
élargit  ses  corsages  avec  résignation.  Elle 
sera  délivrée  dans  un  mois. Nous  serons  déli- 
vrés dans  un  mois...  Il  a  fallu, tout  de  même, 
avouer  :  «  Ce  ne  sera  pas  commode  d'ac- 
coucher ici. J'aurais  le  temps  de  crever  avant 
qu'arrive  la  tire  monde.  »  —  «  Aussi  bien, 
vous  n'accoucherez  pas  ici.  Je  réglerai  toute 
la  question  dans  un  hôpital  où  vous  aurez  les 
meilleurs  soins,  soyez  tranquille!  »  — «  Ahl 
bon  sang  de  bon  sang...  Ça  sera  encore  une 
fille!  »  —  ((  Pourquoi?  luiai-je  répondu. Non, 
ce  sera  un  garçon,  parce  que  je  vous  le  sou- 


DANS   JLK    PUITS  253 


haite.  »  Elle  a  haussé  les  épaules  :  «  Les 
hommes  ne  valent  pas  mieux  que  les  femmes, 
allez!  Et  pour  ce  qu'ils  font  de  leur  force...  » 
C'est  peut-être  la  morale  de  rhistoire,  de  mes 
histoires,  de  toutes  les  histoires!.. 
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XI 


...  Elle  est  assise  sur  la  margelle  de  son 
puits.  Elle  est  nue  et  luisante  comme  la  nacre 
qui  vient  de  la  mer.  Je  suis  allée  la  trouver  au 
long  d'une  somnolence  étrange  qui  s'est  em- 
parée de  moi  depuis  ces  quinze  jours  d'abso- 
lue solitude. En  me  penchant  sur  mon  balcon, 
j'ai  eu  le  vertige, parce  que  les  roses  sentaient 
trop  fort  après  une  pluie  d'orage  ou  parce 
que  je  pensais  au  néant  de  toutes  les  joies 
promises.  Je  ne  suis  pas  plus  certaine  au- 
jourd'hui qu'hier  de  sa  présence  réelle,  mais 
il  me  plaît  de  lui  dire  que  je  la  conçois  mieux 
hors  de  son  empire  habituel  qui  est  l'ombre, 
l'ombre  du  doute. 

Une  terre  nous  entoure  à  perte  de  vue, 
ondulée  sous  une  couche  de  nuages  bas,  un 
plafond  prêt  à  crouler  dans  la  foudre  ou  la 
poudre,  et  cette  terre  semble  un  océan  figé 
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au  moment  de  la  houle,  chaque  vag^ue  che- 
vauchant l'autre  et  cherchant  à  se  tondre,  à 
se  résorber  en  elle.  C'est  le  désert,  mais  c'est 
aussi  un  nouveau  monde,  encore  insensible, 
en  puissance  dans  un  néant  qui  n'est  qu'une 
monstrueuse  apparence  : 

—  Oui, me  dit-elle,  continuant  une  conver- 
sation que  je  n'ai  pas  osé  entamer.  Ce  sont 
leurs  tombes,  leurs  corps  immobiles  sont  là- 
dessous,  attendant  la  résurrection  naturelle. 
Ceci  nous  représente  la  seule  réalité  de  la 
guerre,  mais  parce  que  la  souffrance  fut  no- 
blement supportée,  parce  que  les  cris  furent 
étouffés  dans  l'org-ueil  de  bien  mourir,  on  es- 
père qu'ils  sont  morts  pour  leur  plus  grand 
bonheur. 

—  Ils  sont  morts  pour  que  nous  vivions, 
pour  que  la  patrie  puisse  continuer  à  être  la 
patrie.  Madame  ! 

—  Les  meilleurs  sont  donc  partis  pour  lais- 
ser la  place  aux autres?  Le  héros  digne  de 

ce  nom  est  toujours  celui  qui  ne  revient  pas. 
Que  f(?ra-t-on  de  ceux  qui  n'ont  pas  été  des 
héros  ? 
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Elle  balance  son  pied  ruisselant  d'une  eau 
étincelante  comme  une  lumière,  ses  cheveux 
se  tordent  autour  d'elle  pareils  au  serpent 
d'écaillés  d'or  que  l'on  montre  entourant 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  dans 
les  vieilles  enluminures  des  bibles.  Elle  est  à 
la  fois  indifférente  et  triste,  ironique  et  sur 
le  point  de  pleurer,  mais  elle  re^^arde  en  haut 
très  loin  et  elle  n'a  pas  honte  de  sa  nudité. 
Elle  vous  glace,parce  qu'elle  a  froid.  Peut-être 
souffre-t-elle,  maintenant,  de  toutes  ces  souf- 
frances noblement  supportées, de  ces  org-ueils 
si  purs  qu'ils  sont  retombés  sur  elle  comme 
une  couche  de  neige  où  transparaît  à  peine 
son  corps  d'immortelle  déesse. 

—  Vous  disiez  que  vous  avez  le  respect  de 
la  vie,  murmure-t-elle  en  jouant  avec  un  éclat 
de  verre  qu'elle  tient  entre  le  pouce  et  l'in- 
dex, alors  si  vous  la  voulez  belle  ne  brisez 
pas  les  miroirs,  jouez  avec  tous  les  rayons, 
lampe  voilée  du  travail  ou  beau  jour  de  soleil 
sur  les  campagnes  ;  vous  auriez  tort  de  vous 
priver  des  multiplications  du  mensonge,  car 
ceux  qui  tiennent  au  triomphe  de  la  vérité  font 
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toujours  œuvre  de  mort.  D'ailleurs,  je  suis 
plus  décevante  que  n'importe  quelle  utopie. 

—  D'où  vient  donc,  Madame,  que  lors- 
qu'on vous  a  entr'aperçue  on  ne  peut  plus 
se  passer  de  votre  présence...  réelle  ou 
fictive  ? 

—  C'est  parce  que  je  luis. Tous  les  hommes 
aiment  ce  qui  brille  et  ils  me  cherchent 
dans  la  lumière.  J'y  vois  à  peine  moi-même, 
tant  je  m'éblouis  quand  je  sors  de  mon  antre. 

—  Madame,  si  vous  êtes  sortie,  c'est  que 
vous  attendez  sans  doute  ce  que  nous  at- 
tendons, la  fin  de  nos  maux  :  la  victoire? 

—  Je  croyais  que  vous  attendiez... un  petit 
garçon. 

Elle  a  eu  un  sourire  singulier,  moqueur  et 
peut-être  tendre  : 

—  Allons  !  C'est  bien  un  garçon.  Vous  l'an- 
nonciez et  c'était,  cela,  une  vérité,  une  chose 
inventée  par  vous  dans  des  nuitées  de  fièvre 
que  vous  avez  vu  se  réaliser  sous  vos  propres 
yeux.  Maintenant,  vous  exigez  aussi  la  vic- 
toire? Vous  me  demandez  trop.  Demain,  le 
monde  sera-t-il  changé  parce  que  les  hommes 
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auront  un  autre  g-ouvernenient  ou  une  autre 
patrie?  Vous  aimez  bien  férocement  vos  mai- 
sons, vos  jardins,  vos  villag^es  ou  vos  villes. 
Pensez-vous  que  vous  devrez  un  jour  quitter 
tout  cela  pour...  cet  immense  cimetière  dans 
lequel  nous  sommes?..  La  vie  de  vos  patries 
est  faite,  depuis  toujours,  de  Thabitude  que 
Ton  a  de  mourir  pour  elles  ou  plus  simplement 
sur  elles.  11  faut  bien  mourir  quelque  part, 
et  cela  seul  est  terrible,  cela  seul  est  malheu- 
reux. Vous  n'avez  que  la  vie,  entendez-vous . 
Elle  est  courte. 

—  Nous  ne  sommes  pas  malheureux  en 
France,  Madame,  et  si  vous  vouliez  seulement 
nous  aider  un  peu  de  vos  conseils,  nous  se- 
rions certainement  les  plus  forts,  nous  vi- 
vrions...  éternellement. 

—  Il  ne  faut  pas  être  les  plus  forts,  mais  seu- 
lement les  meilleurs,  pour  pouvoir  vivre  et 
faire  vivre  les  voisins  quelques  jours! 

—  Je  comprends,  Madame,  par  la  peine, 
l'angoisse  qui  m'étreint  chaque  fois  qu'on 
m'annonce  la  mort  d'un  être  jeune, intelligent, 
doué  de  la  suprême  puissance  de  l'illusion, 
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ce  qu'il  y  a  d'irrémédiable  dans  la  fin  de 
ceux  qui  étaient  destinés  à  nous  continuer  : 
c'est  qu'ils  nous  diminuent  en  s'en  allant  de 
nous,  ils  nous  volent  notre  égoïste  droit  à 
nous  survivre  en  eux.  Comme  je  n'ai  pas  de 
fils,  j'ai  perdu  mon  fils  dans  tous  les  jeunes 
hommes  qui  sont  morts,  et  chaque  fois  qu'on 
m'a  tué  quelqu'un  que  j'avais  rêvé  grand, on 
m'adérobé  une  gloire.  C'est  mon  orgueil  à  moi 
d'être  dépouillée  de  tous  mes  orgueils,  par 
cette  guerre,  qui  est  vraiment  trop  effroyable 
pour  qu'on  puisseen  comprendre  la  significa- 
tion...Mais  je  voudrais  tout  de  même  vaincre, 
parce  que  c'est  une  vieille  habitude,  en 
France,  une  habitude  qui  date  des  Gaulois 
dont  Tunique  peur  était  de  voir  le  ciel 
crouler. 

—  Vous  verrez  le  ciel  crouler  et  vous  aurez 
peur. 

—  Ce  n'est  pas  sûr. 

— Vivre,  c'est  être  passif  et  ne  s'intéresser 
qu'à  sa  tâche  quotidienne.  Demain,  aurez- 
V0US  seulement  votre  pain  blanc  quotidien? 

—  Je  mangerai  le  pain  que  j'aurai.  Je  Fai- 
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merai  tel  qu'il  sera...  Comment  cela  finira- 
t-il,  Madame?  Qui  nous  ment?  Il  n'y  a  donc 
pas  un  moyen  de  devenir  les plusforts  quand 
on  a  raison  etqu'on  futattaqué  injustement? 
Est-ce  que  l'indignation  universelle  ne  peut 
pas  suffire  à  réduire  un  ennemi  décidément 
fou  furieux  ? 

—  Ils  meurent,  eux  aussi,  pour  leurs  mai- 
sons, leurs  jardins  et  leurs  villes.  Ils  passent 
à  côté  de  moi,  enfouie  sous  la  terre  ou  visi- 
ble au  plein  jour,  et  aucun  ne  peut  me  recon- 
naître ni  me  deviner.  C'est  la  tradition,  Tune 
des  grandes  traditions  humaines, de  me  dédai- 
gner, d'abord  parce  que  je  ne  suis  pas  tou- 
jours d'un  avis  humain  et  ensuite  parce  que 
l'homme  a  le  don  précieux  de  nier  l'évidence, 
s'il  aime  la  lumière. 

—  Pourquoi  diies-yous précieux,  Madame? 

—  Ah  !  qui  voudrait  vivre  s'il  savait  d'a- 
vance tout  ce  qu'il  aurait  à  souffrir  de  moi? 
Votre  petit  nouveau-né  que  sa  mère  endort 
en  ce  moment  sur  son  sein  en  lui  chantant 
une  douce  chanson, voudrait-il  de  la  lumière, 
s'il  lui  était  permis  de  deviner  ce  que  le  sein 
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maternel  avait  conçu  contre  sa  propre  con- 
ception ? 

—  Madame,  laissons  cela,  c'est  du  passé, 
une  maladie,  un  accès  de  fièvre.  Est-on  res- 
ponsable d*un  mouvement  de  colère  ? 

—  Mais  oui,  quand  il  aboutit  à  la  mort  des 
gens. 

—  Vous  êtes  impitoyable.  Madame. 

—  Mais  non... puisque  je  vous  absous  d'a- 
voir voulu  (et  d'y  être  arrivée)  lui  arracher 
la  peau  du   ventre.  Souvenez-vous! 

Elle  jette  l'éclat  de  verre  qu'elle  tient  et 
c'est  comme  un  éclat  de  son  rire,  de  son 
rire  unique,  à  elle,  fait  d'un  rayon  frappant 
l'ombre  et  en  tirant  des  étincelles. 

Je  vais  prendre  con^é,car  il  me  semble  que 
le  jour  baisse  et  que  je  vois  onduler  autour 
de  moi  cet  immense  océan,  ces  vagues  figées 
d'une  terre  toute  bosselée  par  une  houle  de 
cadavres. 

—  Encore  une  question.  Madame?  Ce  petit 
inconnu  que  j'ai  porté  dans  mon  cerveau  et 
que  je  souhaite,  d'ailleurs,  ne  jamais  revoir  : 
est-ce  qu'il  se  battra  plus  tard  ? 
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—  Mais  tous  ceux-là  sont  partis  dans  Tes- 
poir  que  cet  avorton  aurait  la  paix  éternelle, 
alors  que  c'est  eux  qui  l'ont  obtenue.  Il  ne 
faut  pas  trop  exig-er.  Il  dort,  ce  petit,  dont 
les  yeux  sont  à  peine  ouverts.  Laissons-le 
dormir...  en  paix  momentanée.  C'est  toujours 
cela  de  pris  sur  Tennemi  ! 

Elle  me  désig^ne  toutes  les  tombes  qui  se 
chevauchent,  vagues  de  la  mort  sur  les  an- 
ciennes vag-ues  de  Tassant,  et  je  suis  mal  à 
Taise,  frappée  de  Timmensité  de  Teffort  pour 
le  minuscule  résultat.  Est-ce  qu'en  réalité,  la 
vie  serait  une  piètre  chose?  Et  ne  faudrait-il 
pas  la  mépriser?... 

La  voici  qui  saisit  un  anneau  lourd  et 
rouillé,  son  moyen  de  transport,  d'accès  à  la 
surface,  son  chemin  pour  apparaître  ou  se 
dissimuler  au  gré  de  son  caprice  et  qui  est, 
en  même  temps,  la  preuve  de  son  manque  de 
liberté,  puisque  c'est  le  commencement  ou  la 
fin  d'une  chaîne... 

...  Elle  s'enfonce  peu  à  peu  dans  l'obscurité 
du  puits.  Je  Tentends  bourdonner,  comme 
une  abeille  d'or  tout  à  coup  devenue  noire, 
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emportant  un  miel  amer  :  «  Laissons  dormir 
l'enfant,  tous  les  enfants...  La  victoire,  c'est 
la  paix,  c'est  le  sommeil  sans  rêve  :  Re- 
quiescat  in  pace...  » 
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